Ella. Anoche.

25 de julio 2008
Auditorio Nacional
Nuestra Lupe en Concierto

Demasiado Grande.

Gracias

( todavía estoy muda, solo puedo mostrar
las fotos
que pude tomar entre emociones y lágrimas)

2001 y 2008 ( antes y después del cautiverio)

Escuchando a Ingrid

Las cosas que esta muchacha bonita nos está enseñando...

Yo desde antier he dejado de llorar por ratitos. Lo normal ha sido una lloradera tremenda. Cada vez que veo su rostro, oigo sus palabras, veo noticias o fotos sobre su liberación y lo que le ha precedido...me emociono mucho...me emociono, lagrimeo poquito, pero a veces realmente me ataco a llorar como una chiquita..como cuando el encuentro con sus hijos...no puedo dejar de identificarme...sentirme madre e imaginarme seis años sin ver al mío...ni me lo imagino.

No puedo tampoco dejar de pensar en tantas madres que en el mundo no han podido disfrutar estos momentos de felicidad como ella. Eso es injusto, pero no por ello puedo dejar de alegrarme por esa familia que tiene tantos años de andar por el mundo rogando, rogando, trabajando...persistentemente alimentados por el amor a ella. Ella sostenida por ese amor.
Pienso también en tanto padre que sufre. Tanto hombre que ha sufrido. Tanto soldado solo, incluso.

Y es que si se dan cuenta es el amor el que nos sostiene siempre ¿ qué más?

Esa señora Yolanda, la madre. Esa dignidad, esa dulzura. No sé. He estado tan emocionada y he intentado aprovechar estos días para escuchar , escuchar mucho, ver las voces que se levantan, cómo se levantan, qué dicen, qué se aprende de todo esto. Qué lecciones nos deja.

Personalmente nunca creí la solución podría venir del gobierno de Uribe. No he confiado mucho en sus acciones, mucho menos cuando se han planteado desde siempre como acciones por la fuerza, militares...siempre fui más afín con la propuesta de intercambio humanitario. Libertad para los secuestrados, libertad para los presos de las FARC. Y borrón y cuenta nueva. Pensaba que el mal se vence con bien. Si vos no soltás a mi gente, yo sí voy a soltar la tuya. ¿ Quién daría ese casi mágico primer paso?

En ese sentido los esfuerzos de Chávez, lo que logró intermediando, lo que logró la senadora Pilar Córdoba, lo que trabajó incluso Sarkosy, los esfuerzos de Kirchner, de Correa, la gente de Colombia en las calles, tanta gente que se involucró en todas partes, para mi se suman como gestos de bondad por el mismo objetivo, gestos que se ven coronados por el excelente trabajo de un grupo de gente del ejército de Colombia, o de la inteligencia del ejército o como sea...militares actuando con inteligencia...con cuidado, caminando de puntillas para no quebrar cristales, con delicadeza...logrando la liberación de 15 personas sin tirar un tiro, sin matar a nadie.

No me imagino cómo lograron eso pero lo cierto es que lo lograron, y eso, eso hay que aplaudirlo y por eso entiendo el agradecimiento de Ingrid y todos los liberados.

Esa operación nos enseña muchas cosas. Se pueden ganar las guerras sin tirar tiros...¿ se dan cuenta?

Para mi la experiencia de estos días nos trae hermosas y poderosas lecciones que tenemos que intentar aprender desde nuestra más profunda humanidad. Los buenos actos nos unen pese a diferencias. El amor es más poderoso que las diferencias políticas, ideológicas, religiosas....¿ no será que estas son nimiedades y lo que importa es más grande? ¿ No será que nos cegamos en la tontera inmediata y dejamos de ver la magnitud del bosque?

Así pienso yo y así veo las cosas.

Hace tiempo intento no ver a nadie como mi enemigo personal. Cuando comenzó la guerra en Irak me pillé por segundos pensando que sería bueno que alguien le hiciera un atentado a Bush...lo cuento porque fueron segundos. De inmediato rectifiqué. No. No! Que no le pase nada malo a Bush. Por él, que es una persona que merece respeto por más asesino que sea, por su familia, por sus hijas, por su esposa, por la gente que lo quiere. ¿ Qué derecho tengo yo a desearle el mal? No quiere esto decir que estoy de acuerdo con lo que hace. No. De ninguna manera. Espero que la justicia , terrenal, o de conciencia, le llame la atención, le jale las orejas o le haga de alguna manera pagar con tanto acto delicitivo por todo el mundo, por tanta gente muerta sin razón, por tanta gente herida sin razón, por tanto dolor. Estoy segura de que eso sucederá. Si no en esta vida, en otra, porque creo que volvemos. Siento que sí volvemos y volveremos tantas veces sea necesario hasta que entendamos todas las lecciones que tengamos que aprender.

Pensar de esa manera me ha traído paz, y hasta aquí he llegado después de muchas vueltas.

Ya yo no le deseo el mal a nadie.

Claro. Para mi todo esto es fácil decirlo. Pertenezco al pequeño grupo de gente privilegiada en el mundo que de verdad no ha sufrido la violencia humana, ni siquiera a manos de un ladrón, ni un robacarros, mucho menos del terrorismo, de un asesinato o de nada parecido. Porque algunas cosillas feas me han pasado, pero no sé ni por qué se me han olvidado. Así soy yo.

Por ello no me atrevo a juzgar a quien sí odia o tiene deseos de venganza porque si lo sufrió o no puede olvidar las agresiones, las ofensas o el dolor de sus seres queridos. Ni idea qué sentiré yo misma si me tengo que enfrentar a una manifestación de odio o miedo de esa magnitud. ¿ qué haré? No tengo idea.

A veces conversando con amigos o amigas he dicho muchas veces que yo misma no me atrevo a decir que nunca voy a matar a nadie. Porque eso espero, pero...¿ quién me asegura que no voy a reaccionar con torpeza en algún momento de furia, tensión, de miedo?
No.
Nadie lo sabe.
Por eso no me atrevo a juzgar.

Lo que si sé es que quiero trabajar por la paz y decir lo que siento. Desde mi pequeñito entorno, desde estos espacios donde coloco mis palabras, desde los sentimientos , pensamientos y emociones que salen de mi corazón.

Intento sea mi aporte....y por eso hoy me alimento del semblante, la dulzura, el amor, la sabiduría y la generosidad que salen de una persona que ha sido tan maltratada y que desde hace tres días anda repartiendo sonrisas, besos, amor y palabras comedidas y esperanzadoras.

Quiero seguir escuchando a Ingrid. Quiero aprender de ella y esa tremenda fortaleza espiritual que le siento.
La abrazo desde mi corazón.
Profunda y humildemente.

Desde diciembre, cuando conocimos la historia de ese niño emblemático llamado Enmanuel , hijo de un momento de amor entre una secuestrada y un secuestrador, cuyo nombre significa "enviado de Dios", yo sabía que la paz venía...que viene, y que tenemos que seguir teniendo fé en que es posible para que sea posible.

Una luz brillante en el cielo , una luz que vi desde mi ventana, me lo dijo.

Julia

Cosa que pienso: a mi esa carita de Ingrid se me parece a la de tantas imágenes de la Virgen María y al mismo tiempo a la Venus emergiendo de las aguas de Boticelli...ya ni sé... Tonteras que pienso? No sé... No sé. Yo soy mucho de imágnes. Pero es que su rostro es de una pazy una serena belleza...Porque si la comparan con otras fotos de antes del secuestro, esa carita de ahora, esos párpados grandes, esa boca pequeña, esa forma de cara alargada como pintada por Modigliani ...no sé...estoy Ingriista. Lo confieso.


Tendrá esto importancia?
Si. Pero solo para quienes se empeñan en el cálculo político en todo.
Sinceramente a mi quién se lleva los laureles me tiene sin cuidado.
Ese tema me da pereza.
Eso sí, si alguien mintió y manipuló con este asunto ...
sería horroroso.

En todo caso, para verdades: el tiempo.


Concuerdo con lo que dice Fran Sevilla

Retoca, Retoca, que algo queda

Demasiado too much fotochop. Página/12 con un texto sin depilar.

Buenísimo!

Julia

En Managua la gente está en la calle

Apoyando la protesta de Dora María Téllez por la tentativa del Consejo Electoral ( dominado por el Orteguismo) de anular la personería de los partidos políticos. El Movimiento de Renovación Sandinista es el principal afectado, y es el grupo que se perfila como la única fuerza capaz de enfrentar el pacto Ortega-Alemán que tiene a ese país sumido en la corrupción, el abuso y la miseria.

Desde aquí mi solidaridad y cariño para la gente del MRS y mi admiración para Dora María.

Julia

El Vuelo de María

Qué belleza!!!

Felicidades a María por ser tan valienta y darnos este ejemplo.
Julia

Susan

Susan habla

“Todavía no me han metido en Guantánamo. Ha habido momentos dolorosos y solitarios. Lo peor fue cuando iba llegando la guerra con los chistes de odio que salían en la radio y los artículos falsos sobre mis hijos en los periódicos de derechas. Lo peor es el sentimiento de estar separada de los hijos y que pocos se interesen, la sensación de soledad. Se cancelaron eventos por mí, por haber cuestionado al presidente. Mi teléfono estaba pinchado… No sé si he llegado a perder trabajos, se supone que Hollywood no es político, pero somos pocos los que hicimos protestas y era fácil aislarnos. Para los políticos era importante castigar a los que hacían preguntas para que nadie hiciese más. Fue una época de miedo en Estados Unidos y querían mantener ese miedo para reducir los derechos civiles y la prensa cooperó con ese miedo.”

“ Es fantástico que haya salido Obama, que es un signo de que las cosas pueden cambiar como lo de Paraguay, que era alguien sin dinero y que no era nadie. Clinton tenía el dinero, era la máquina. Obama salió de la nada”.

"La forma en la que ha hecho campaña indica el tipo de presidente que será: escucha, ve a la gente como gente y no como amenazas, tiene curiosidad, ha viajado, sabe del mundo, está dispuesto a hablar… Esto cambiará mucho con respecto a lo que se venía haciendo en los últimos años. En ellos sólo se usaba la diplomacia como premio a quienes están de acuerdo. Con quien no lo está, no se habla porque se les consideran amenazas.”

" Si la idea de Obama es el cambio, no debería aceptara Hillary como vice-presidenta porque ella no está por el cambio”

“ En NY había muchas mujeres que la apoyaron, pero luego fue un desastre, no dijo nada en contra de la guerra, y perdió estos apoyos. Y lo peor es cómo ha llevado la campaña. No es cuestión de que elijamos a una mujer, sino de que sea la mujer adecuada. No me gustaría nada que Condoleezza Rice fuese presidenta y nunca me gustó Margaret Thatcher. Hay mujeres más válidas en el partido demócrata con las que Obama puede contar. Hay muchos países con mujeres increíbles a la cabeza”.

“Los políticos de Estados Unidos y los ciudadanos del país deberían saber la influencia que tienen sobre el resto del mundo. Estaría bien que viajasen fuera del país. Es un país muy grande y ahora, con la subida de la gasolina, ya casi no viajan dentro del país, mucho menos a otros. Ellos creen que se está ayudando a los iraquíes y que éstos están contentos de tenernos allí. Salvo que busques una fuente alternativa de noticias, eso es lo que escuchas. Es más cómodo creer una mentira que saber la verdad. Las elecciones que se avecinan en Estados Unidos son muy importantes y tengo fe en mis compatriotas”.

“La forma de ser y la política exterior de McCain son muy peligrosas y que si él sale electo, me plantearía si mi familia y yo vamos a estar seguros en Nueva York. Pero no me voy a ir por estar descontenta porque me habría tenido que ir hace ocho años. A mis hijos, además, les encanta Nueva York. Ellos no quieren vivir en Canadá”.

" Seguimos mandando jóvenes a la guerra y nadie habla de cómo les afecta. Hay un altísimo porcentaje de suicidio, de violencia contra quienes los rodean, etc… Quienes vuelven de la guerra llegan a un mundo en el que la guerra parece que no ha existido y tienen que vivir con los recuerdos de lo que les ha obligado a hacer: matar a niños, ancianos, mujeres embarazadas… Vuelven a Estados Unidos y nadie entiende lo que les pasa."

“soy buena escuchando, lo cual ayuda a desarrollar la empatía y a estar presente, lo que también es un paso hacia el activismo”.

Dos Gardenias

Hoy por Hoy Las Dos Cantantes Que Más Me Emocionan.
Y Ahora, Como Regalo: Un Disco Juntas.

Omara y María Bethania, Dos Gardenias, Reina y Rainha. La Riqueza y Exquisitéz De La Mezcla. Para Mi La Escencia De Lo Latinoamericano: Brasil y Cuba.

Me acabo de dar cuenta leyendo Página/12

Julia

Mama Sarah anda Contenta

Ella es Sarah la abuela de Obama. Tiene 82 años y vive en Kenia. Hoy vi por CNN algunas imágenes de las celebraciones de la gente en Nairobi por la nominación de Obama. Yo no sé qué asidero tiene esto en la realidad pragmática y "objetiva" de las cosas. Lo que sí sé es que en términos de simbolismo, fantasía, sueño, ilusión, esperanza, alegría, gozo, inspiración, en fin: poesía...tiene un valor tremendo, y siento que hace falta más de esto en el mundo. Yo quiero darle valor a esto último.
Le doy valor, cada vez más valor y quisiera que soñáramos, a partir de estas imágenes que otro mundo sí es posible y vale la pena sonreír soñándolo, incluso pensando en la posibilidad de que es difícil que lo lleguemos a ver ( en esta vida...al menos...).

Julia

La Abuela Margarita.

Yo quiero pensar y sentir como ella. Esta entrevista ya la había leído hace tiempo. Hoy me la reenvía mi amiga Sandra. Me encantó la sorpresa, porque la leo a la luz de nuevas cosas y me llena de fe y optimismo. Muchas de las cosas que ella dice yo las reconozco dentro de mi como verdades sostenidas a través del tiempo y el asombro.
Después de leerla, invito a leer el hermoso poema que me robé de un blog de España que me parece es un complemento precioso a las ideas de esta abuela grande.

Julia



Entrevista a la abuela Margarita

"Cuando quiero algo me lo pido a mi misma"

Ima Sanchez. Publicado en "La Contra", diario La Vanguardia, Barcelona, España

La Abuela Margarita, curandera y guardiana de la tradición maya, se crió
con su bisabuela, que era curandera y milagrera. Practica y conoce los círculos de danza del sol, de la tierra, de la luna, y la búsqueda de visión. Pertenece al consejo de ancianos indígenas y se dedica a sembrar salud y conocimiento a cambio de la alegría que le produce hacerlo, porque para sustentarse sigue cultivando la tierra.

Cuando viaja en avión y las azafatas le dan un nuevo vaso de plástico, ella se aferra al primero: "No joven, que esto va a parar a la Madre Tierra".

Rezuma sabiduría y poder, es algo que se percibe con nitidez. Sus rituales, como gritarle a la tierra el nombre del recién nacido para que reconozca y proteja su fruto, son explosiones de energía que hace bien al que lo presencia; y cuando te mira a los ojos y te dice que somos sagrados, algo profundo se agita.

Ella nos dice: "Tengo 71 años. Nací en el campo, en el estado de Jalisco (México), y vivo en la montaña. Soy viuda, tengo dos hijas y dos nietos de mis hijas, pero tengo miles con los que he podido aprender el amor sin apego. Nuestro origen es la Madre Tierra y el Padre Sol. He venido a la Fira de la Terra para recordarles lo que hay dentro de cada uno."

-¿Dónde vamos tras esta vida?

-¡Uy hija mía, al disfrute! La muerte no existe. Las muerte simplemente es dejar el cuerpo físico, si quieres.

-¿Cómo que si quieres…?

-Te lo puedes llevar. Mi bisabuela era chichimeca, me crié con ella hasta los 14 años, era una mujer prodigiosa, una curandera, mágica, milagrosa. Aprendí mucho de ella.

-Ya se la ve a usted sabia, abuela.

-El poder del cosmos, de la tierra y del gran espíritu está ahí para todos, basta tomarlo. Los curanderos valoramos y queremos mucho los cuatro elementos (fuego, agua, aire y tierra), los llamamos abuelos. La cuestión es que estaba una vez en España cuidando de un fuego, y nos
pusimos a charlar.

-¿Con quién?

-Con el fuego. "Yo estoy en ti", me dijo. "Ya lo sé", respondí. "Cuando decidas morir retornarás al espíritu, ¿por qué no te llevas el cuerpo?", dijo. "¿Cómo lo hago?", pregunté.

-Interesante conversación.

-"Todo tu cuerpo está lleno de fuego y también de espíritu -me dijo-, ocupamos el cien por cien dentro de ti. El aire son tus maneras de pensar y ascienden si eres ligero. De agua tenemos más del 80%, que son los sentimientos y se evaporan. Y tierra somos menos del 20%, ¿qué te
cuesta cargar con eso?".

-¿Y para qué quieres el cuerpo?

-Pues para disfrutar, porque mantienes los cinco sentidos y ya no sufres apegos. Ahora mismo están aquí con nosotras los espíritus de mi marido y de mi hija.

-Hola.

-El muertito más reciente de mi familia es mi suegro, que se fue con más de 90 años. Tres meses antes de morir decidió el día. "Si se me olvida -nos dijo-, me lo recuerdan". Llegó el día y se lo recordamos. Se bañó, se puso ropa nueva y nos dijo: "Ahora me voy a descansar". Se tumbó en la cama y murió. Eso mismo le puedo contar de mi bisabuela, de mis padres, de
mis tías…

-Y usted, abuela, ¿cómo quiere morir?

-Como mi maestro Martínez Paredes, un maya poderoso. Se fue a la montaña: "Al anochecer vengan a por mi cuerpo". Se le oyó cantar todo el día y cuando fueron a buscarle, la tierra estaba llena de pisaditas. Así quiero yo morirme, danzando y cantando. ¿Sabe lo que hizo mi papá?

-¿Qué hizo?

-Una semana antes de morir se fue a recoger sus pasos. Recorrió los lugares que amaba y a la gente que amaba y se dio el lujo de despedirse. La muerte no es muerte, es el miedo que tenemos al cambio. Mi hija me está diciendo: "Habla de mí", así que le voy a hablar de ella.

-Su hija, ¿también decidió morir?

-Sí. Hay mucha juventud que no puede realizarse, y nadie quiere vivir sin sentido.

-¿Qué merece la pena?

-Cuando miras a los ojos y dejas entrar al otro en ti y tú entras en el otro y te haces uno. Esa relación de amor es para siempre, ahí no hay hastío.
Debemos entender que somos seres sagrados, que la Tierra es nuestra Madre y el Sol nuestro Padre. Hasta hace bien poquito los huicholes no aceptaban escrituras de propiedad de la tierra. "¿Cómo voy a ser propietario de la Madre Tierra?", decían.

-Aquí la tierra se explota, no se venera.

-¡La felicidad es tan sencilla!, consiste en respetar lo que somos, y somos tierra, cosmos y gran espíritu. Y cuando hablamos de la madre tierra, también hablamos de la mujer que debe ocupar su lugar de educadora.

-¿Cuál es la misión de la mujer?

-Enseñar al hombre a amar. Cuando aprendan, tendrán otra manera de comportarse con la mujer y con la madre tierra. Debemos ver nuestro cuerpo como sagrado y saber que el sexo es un acto sagrado, esa es la manera de que sea dulce y nos llene de sentido. La vida llega a través de ese acto de amor. Si banalizas eso, ¿qué te queda? Devolverle el poder sagrado a la
sexualidad cambia nuestra actitud ante la vida. Cuando la mente se une al corazón todo es posible. Yo quiero decirle algo a todo el mundo…

-¿...?

-Que pueden usar el poder del Gran Espíritu en el momento que quieran. Cuando entiendes quién eres, tus pensamientos se hacen realidad. Yo, cuando necesito algo, me lo pido a mí misma. Y funciona.

-Hay muchos creyentes que ruegan a Dios, y Dios no les concede.

-Porque una cosa es ser limosnero y otra, ordenarte a ti mismo, saber qué es lo que necesitas. Muchos creyentes se han vuelto dependientes, y el espíritu es totalmente libre; eso hay que asumirlo. Nos han enseñado a adorar imágenes en lugar de adorarnos a nosotros mismos y entre nosotros.

-Mientras no te empaches de ti mismo.

-Debemos utilizar nuestra sombra, ser más ligeros, afinar las capacidades, entender. Entonces es fácil curar, tener telepatía y comunicarse con los otros, las plantas, los animales. Si decides vivir todas tus capacidades para hacer el bien, la vida es deleite.

-¿Desde cuándo lo sabe?

Momentos antes de morir mi hija me dijo: "Mamá, carga tu sagrada pipa, tienes que compartir tu sabiduría y vas a viajar mucho. No temas, yo te acompañaré". Yo vi con mucho asombro como ella se incorporaba al cosmos. Experimenté que la muerte no existe. El horizonte se amplió y las percepciones perdieron los límites, por eso ahora puedo verla y escucharla, ¿lo cree posible?

-Sí.

-Mis antepasados nos dejaron a los abuelos la custodia del conocimiento: "Llegará el día en que se volverá a compartir en círculos abiertos".
Creo que ese tiempo ha llegado.




--

Me lo mandó Sandra Ribas.
Grcias, Sandrita.

El Cadáver de la Novia

Annie Leibovitz (American, b. 1949). Susan at the House on Hedges Lane, 1988. Photograph © Annie Leibovitz. From Annie Leibovitz: A Photographer's Life, 1990–2005

Tengo varios meses de tener en mi casa la obra de Annie Leibovitz " A photographer life 1990-2005", donde la fotógrafa retrata su vida junto a Susan Sontag . La amante murió en el 2005 y luchó por años para curarse del cáncer. Cosa que no logró.

He intentado hablar del tema en varias ocasiones y no he podido.

Me conmueve mucho la historia y más las imágenes por varias razones. La primera vez que me enfrenté al cáncer fue cuando a mi mamá, de apenas 37 años le hicieron una mastectomía, que más que amputarle un pecho, le amputó toda la seguridad en su feminidad. Se inició con ello un proceso que la llevaría por tristes laberintos de los que nunca se recuperó emocionalmente, y aunque posterioremente murió del corazón ya casi a los 50, con ese cáncer yo siento que había ya comenzado a morir desde joven. Luego me tocó participar de la experiencia del cáncer de páncreas con metástasis en el hígado de mi marido durante un año. Esto lo viví más de cerca y de manera más conciente, totalmente involucrada en todos los procesos...fue algo muy intenso. Terminé conviviendo con esa enfermedad y conozco muy bien cómo se desarrolla.

Es por ello que , si bien siendo yo misma fotógrafa y puedo admirar las fotos maravillosas del libro, es el encuentro con la mirada amorosa de quien asiste a la muerte del ser amado con quien me siento una. Es con eso con lo que más me identifico. No con mi oficio, sino con mi humanidad. Puedo sentir a Susan a través de los ojos de Annie, y Susan se me convierte a veces en mi propia madre o en mi querido Víctor. No me impone mi corazón ninguna barrera de género ni de filiación. Es el cuerpo de una persona amada. Quizá la más. Que sean dos mujeres, que sean lesbianas...¿ tiene alguna importancia más allá de lo circunstancial? Se trata de Amor. Solo eso y Todo eso.

Es difícil enfrentarlo, pero el libro me atrapa de manera magnética cuando lo veo. Un día de estos un amigo me decía que teniendo libros tan buenos de fotografía yo en la casa, por qué no los hojeaba más para inspirarme en mi trabajo, que eso es legítimo. Que no sienta que es para copiar, que yo tengo que estudiar más. Creo que es cierto. Pero cuando me decía eso yo pensaba en este libro. Ninguna obra de todas las que tengo en mi casa ( hablo de libros de fotos) me llama tanto la atención y me jala tanto como esta. Pero es inevitable llorar en cuanto lo abro. A mi me parece profundo, sublime, delicado, y muchas veces me pregunto por qué me negué a tomarle fotos a Víctor enfermo y me resisto a ver un video donde ya aparece debilitado. Dudo si hice lo correcto. Siento que de manera equivocada me dejé aprisionar por un pudor impuesto desde afuera. Me salvaron , eso sí, muchas cartas que le escribí y que he ido subiendo despacito, quizá demasiado despacito, a un blog titulado "Los Días del Hospital". Es mi mirada sobre lo que a él le pasaba. Esta vez no con imágenes, sino con palabras. Mi homenaje a su lucha por la vida.

Recuerdo que en el paréntesis que hubo de cuando creíamos se estaba curando y cuando el cáncer volvió ( varios meses) le di el librito y él me dijo. "Todavía no, Juli...no lo quiero leer".
Luego un día lo hizo y lloró mucho. Me abrazó fuerte y me dijo "espero que lo peor haya pasado".

Meses después la cosa se puso más dura, salimos corriendo para Houston buscando un milagro y lo trajimos de vuelta a casa con un rayito desteñido de ilusión que duró muy pocos días.

Murió como un mes después...una mañana soleada de agosto, pasaditas las 9 de la mañana, en un cuartito azul como el de Frida Khalo, como él quería, con las cuatro estaciones de Vivaldi cantándole al oído desde un florero con girasoles y la gata restregando su pelambre entre las cajitas de la bandeja con medicina para el dolor.

Esas imágenes , capturadas por mi retina, como su último suspiro, sus ojos abiertos y en paz, nunca quedaron en ninguna película. Tampoco la sensación nueva de su cuerpo tibio enfriándose poco a poco. La ropa aplanchada y nuevecita con que lo vestimos con esmero, los zapatos nuevos, la faja, hasta los anteojos que le pusimos y que luego su hijo mayor sacó de la caja antes de la incineración. ¿ Qué somos? ¿ Qué fuimos?

Hay mucho por entender todavía. Voces que me aclaran cosas desde diferentes lugares y espacios, desde el territorio de los sueños, desde los recuerdos de otras personas. Desde el olor del abrazo o la textura del pelo de alguien...Es curioso. Todo muy curioso.


La foto que llevo en la cartera es de antes de que se enfermara. Es como quiero recordarlo. ¿ Será por eso que me mueven tanto las fotos de Susan? ¿ Me recuerdan a mi madre con su vestido de flores lilas sobre la fría camilla de acero inoxidable de la morgue del Hospital México? ¿ las huellas del esparadrapo en su rostro que apenas me atreví a besar en la frente sin entender qué pasaba?

Esta obra de Leibovitz, famosa por sus glamorosas fotos para Vanity Fair, ha sido calificada por bastantes personas como repugnante , innecesaria o de "autobombo". A mi en cambio me conmueve mucho y siento que hay que ser muy valiente para desnudarse de cuerpo y alma de esa manera. Como yo no me atreví.

Muchas cosas son así, dependen del cristal con que una las mire, y en asunto de arte, todo es tan pero tan subjetivo...

Hoy leo este comentario en el suplemento Radar del Diario Página 12 de Buenos Aires y no puedo menos que sentirme totalmente idenficada con lo que plantea. En el sitio de la Editorial Barnes & Noble se pueden ver algunas de las fotos.

EL INFINITO EN LA PALMA DE LA MANO

Ahora por la mañana, en un ratito que le robé al trabajo, al ejercicio y a las labores de la casa, me encerré en el baño a terminarme la novela de Gioconda Belli, EL INFINITO EN LA PALMA DE LA MANO. La traje de Managua y desde que la abrí no la había podido dejar. Me capturó, me fascinó y me solté a llorar al final. Me tocó muy profundo. De los libros que he leído recientemente sentí algo parecido con ATENEA, de Adela Fernández, INES DEL ALMA MIA de Isabel Allende, con MALINCHE, de Laura Esquivel y más atrás con MEMORIAS DE UNA GEISHA, de Arthur Golden.

Ahora es Eva. La primera mujer...y este relato redondo, contado desde la suma de las mitologías, las creencias y algunas de las cosas que se encontraron en los evangelios escondidos por siglos por la Iglesia Católica, me parece de una trascendencia importante. Ver las cosas de una manera distinta. Eva y Adán. Lo que pudieron ser , o la metáfora que fueron.

Porque yo estoy segura de que sí conocimos el paraíso. Sí existió. Aunque fuera en sueños, pero hubo problemas y hubo que hacer borrón y cuenta nueva. Desde entonces estamos en eso.
A mi se me amarra con todo lo que creo.

¿ Volveremos al paraíso? Yo creo que sí. Tengo esa fé. ¿ Qué clase de paraíso sea? Pequeñito, Grande...Infinito, Fugaz....no importa. Sé que existe y que allí no valen ni el tiempo ni el espacio. Solo soñarlo ya es suficiente.

¿ Qué puede ser más cercano al paraíso que esa tibia majadería de estarse enamorando, una y otra vez, de nuevo, como el primer día?


Acá una entrevista a Gioconda sobre la obra. Es de La Vanguardia, de Barcelona, España.
Se la hace esa periodista que también admiro mucho llamada Ima Sanchís.

Julia

Gioconda Belli: " Mantenerse sin culpa es una lucha"

Entrevista por IMA SANCHÍS - 29/04/2008, para La Vanguardia.

Tengo 59 años, soy una mujer en avanzado estado de juventud. Nací en Managua y vivo entre Los Ángeles y Nicaragua. Casada por tercera vez. Tengo 4 hijos y 2 nietos. Soy de izquierdas y pienso que hay una urgente necesidad de renovar el pensamiento político. Agnóstica

¿Cuál fue su primera revolución?

Empezar a escribir poesía erótica a los 20 años. Pensaba que iba a ser bien recibida porque era una poesía muy vitalista y metafórica, pero de pronto me encontré ante un escándalo público.

Pobres papás.

Sí, yo era una niña bien. Escribí un poema a la menstruación, y mis tíos, mis tías y mi marido me dijeron que no podía volver a publicar nada más.

¿Ingeniero, economista o algo así?

Sí, un ingeniero muy apático que no consiguió censurarme. A los 18 años tuve mi primera hija con él.

Aparte de divorciarse, ¿adónde la llevó su revolución personal?

A comprometerme con el frente sandinista, hacía de correo. Nadie sabía nada de mi doble vida. Trabajaba en una agencia de publicidad y todo el material clandestino lo tenía escondido en el techo del baño de casa, donde pasaba horas y horas. Cuando detuvieron a la persona que era mi vínculo directo con el sandinismo, tuve que marcharme y dejar a mis dos hijas.

Eso debió de ser difícil.

Lo más difícil de mi vida. Me fui a México y después a Costa Rica. No recuperé a mis hijas hasta al cabo de ocho meses.

¿Algún novio revolucionario?

Varios. Uno en México, Eduardo Contreras; lo mató la dictadura en 1976. Después, en Costa Rica, estuve con uno de los jefes de la guerrilla, Henry Ruiz, apodado Modesto. Trabajábamos juntos: compra y traslado de armas, bueno, ya sabe…

No, no mucho.

Me encargaba de los suministros para los frentes de guerra y contactos políticos en el extranjero: me reuní con Felipe González en Madrid y con Fidel en La Habana. Pensé que a Modesto no lo volvería a ver. Era una vida muy intensa en la que nunca sabías cuál sería la última vez que verías a alguien.

¿Se reencontraron?

Sí, fue un amor muy tormentoso. Él había vivido siete años en las montañas, los guerrilleros se vuelven emocionalmente muy reprimidos y algo machistas. Vivimos juntos tres años en Nicaragua cuando cayó Somoza y luego encontré a mi marido.

¿Alguna conclusión sobre el amor?

Que requiere una mezcla de atracción, madurez y sentido del humor. Madurez, porque nadie es perfecto para nadie, siempre va a haber cosas que no nos gusten del otro y hay que saber medir con qué podemos vivir y con qué no. El humor es esencial para la vida porque logra que los problemas se minimicen.

Cierto.

Yo siento que el amor es una necesidad profunda y que tienes que hacer concesiones, porque nos enseña a ser menos egoístas.

... O más indiferentes.

La larga convivencia requiere mucho esfuerzo, pero poco a poco se va compensando. Pasas muchos momentos en que quieres ser uno y entonces las cosas del otro te estorban, pero ya no puedes separar el binomio sin que una parte tuya se muera.

Usted ha muerto muchas veces.

Sí, pero a mí lo que me ha construido no han sido los hombres de mi vida, sino el ser bien terca y estar convencida de que nadie tenía derecho a hacerme sentir menos de lo que yo sentía que era.

¿Se acaba esa lucha por ser uno mismo?

La sociedad tiende a hacerte sentir culpable si no respondes al estereotipo femenino, si no eres hermosa, no tienes mucho tiempo para tus hijos y no eres socialmente encantadora. Mantenerse sin culpa es una lucha.

Y la culpa irrita.

O paraliza. Yo cíclicamente paso momentos de domesticidad en los que me siento culpable por no saber cocinar, porque siento que debería ser mejor esposa, porque no arreglo mi casa... No se rompe para siempre con ese programa, es un compromiso con uno mismo que se ha de ir renovando.

¿Y cómo se enfrenta al mundo?

Yo creo mucho en la seducción. No todas las luchas se ganan con violencia, hay otras armas, muy femeninas, que ya ni las mujeres usamos porque nos sentimos que faltamos al feminismo. Yo las uso todo el rato.

¿Cuáles son esas armas?

La dulzura, la coquetería, la seducción, escuchar, todo eso que hace que los otros se sientan bien.

Después de esa vida tan trepidante y pasional, ¿no se sintió vacía?

Me sentí deprimida porque la revolución fue una decepción, no alcanzó los sueños por los que luchábamos. Después reflexioné y me di cuenta de que es absurdo pretender conseguir lo que uno quiere, históricamente hablando, en el proceso de una vida, basta con hacer lo que puedas en el tiempo que te ha tocado vivir.

¿Qué ha sido lo difícil?

La muerte de tanta gente que he querido y vivir en un mundo que no asume sus bendiciones y trata de autodestruirse constantemente.

En su vida y en su novela reivindica otra manera de leer la figura de Eva.

Mi Eva toma la decisión consciente de morder el fruto y hacerse responsable de la creación del ser humano a partir de ella.

Esa es mucha responsabilidad...

Quizá el secreto en esta carrera de relevos que es la vida sea el equilibrio entre el silencio y la música de los demás.

Madres Solas

Todos los martes y los jueves viene Juana a mi casa un rato a ayudarme con la limpieza. Vive aquí cerquita.

Hace unos días vino con la sorpresa de que su hijito menor: Roberto, venía . Andaba bien contenta contando los días para su llegada.

Roberto, junto a sus hermanos Claudia ( 12) y Byron ( 10) , han vivido en León, Nicaragua, con su abuela Teresa desde que Juana ( 30) y su marido Hermógenes ( 34) se vinieron para Costa Rica a trabajar hace siete meses.

Viajaron al sur para buscar una mejor vida, porque dicen que allá no hay trabajo. Hermógenes trabajaba en agricultura, ganaba poquito...Juana se mantenía en la casa y así no se podía. Tienen ya catorce años de estar juntos.

Intentan estar acá un año, ahorrar un poco, y si Dios lo permite, dice ella, comprar unas dos vacas para poder defenderse allá, y volver junto a su chiquita y sus chiquitos.

Hace un mes vino Roberto....acá llegó con sus ojitos negros y me robó el corazón. Es un niño tan precioso! Juana andaba radiante. Lo traía a veces a mi casa. El la esperaba mientras ella me ayudaba con el trabajo.

El jueves pasado acá estuvo jugando con el gato, viendo tele...por esas cosas de la vida se me ocurrió ponerme a tomarle fotos. Me impresionaron mucho esos hermosos ojitos negros, una picardía, una chispa....Me daba mucha risa ver cómo es Roberto un niño al que no le gusta ver tele. Ve ratitos pero se aburre, prefiere jugar, moverse, correr...y por esa misma razón Juana me contaba que aquí "no se hallaba". Andaba tristón.

Hoy oigo a Juana trabajando y bajo con la ilusión de verlo y me da la noticia. "Hoy Roberto se fué. Lo mandamos con unos primos que iban para allá". Dice que desde que llegó solo llorar y llorar de que le hacían falta los hermanos, que estaba comiendo muy poco, que pedía volver. Entonces con dolor en el alma , Juana y Hermógenes lo mandaron de vuelta.

Nos quedan de consuelo las fotos de la semana pasada. Ella espera volver a verlo en diciembre. Si tiene suerte, ir para allá ahora para el Día de la Madre....Estas historias son comunes, constantes, repetidas. Es la cara verdadera de la migración. Es la realidad de miles y miles de nicaragüenses en Costa Rica, de cantidad de gentes que en todo el mundo se alejan de sus familias y de sus hijos e hijas...solo por necesidad económica. ¿ Alguien hará eso por gusto? Lo dudo. ¿ Alguien nos puede asegurar que no lo tendremos que hacer ticos y ticas nunca? Lo dudo.

Pienso en todo esto bastante acabangada yo también, porque Carlos Luis también se fue desde el sábado pasado. Anda en una excursión escolar, una caminata dura...desde Guápiles hasta Turrialba, con un grupo. Una cosa linda y educativa que incluye charlas sobre serpientes y cultivos, visitas a comunidades indígenas, mucho ejercicio y aprendizaje , que promueve su colegio y de la que espero vuelva el viernes por la noche. Y claro, la casa está bastante vacía, y yo me siento ya un poco sola. Saber que anda por ahí aunque ande en sus cosas y yo en las mías es distinto. Más que la semana antepasada estuve yo fuera por cuatro días. Ya no es mi bebé, pero igual hace falta. Y eso que sé que lo tendré acá por algunos años más y tengo esa seguridad...la que Juana no tiene.

Pero lo cierto es que hoy acá estamos este par de mamás solas y tristes, hoy sin sus hijos, de manera distinta pero de alguna manera igual compartiendo estas ausencias. Juana y Julia. Las dos con Jota en el nombre...y bueno...quería contarlo.

Acá estamos:

Y arriba, en la foto: los ojitos hermosos de Roberto, apenas el jueves pasado, llenando de luz esta casa. Hoy debe andar correteando felíz por el patio de su abuela, por las calles de su pueblo, con aquellos calorones pero enorme alegría en el corazón al pisar su tierra...y tener cerca a su hermano y a su hermana.
Juana en cambio está triste, y yo la acompaño.

Julia

Siempre Gioconda Bella

A mi esta mujer toda la vida me ha encantado. Me identifico plenamente con ella desde que de chiquilla la leo. La admiro mucho y me impresionan su lucidez y claridad. Su poesía me resuena en todas partes. Sus posiciones políticas las siento muy afines a las mías. Su visión del arte y la cultura, del feminismo, de la actividad artística. Comparto su pasión plenamente, aunque no la sepa expresar tan bien como ella. Me siento su hermana.

Me encanta. Justo ayer conversaba con mi papá acerca de su obra EL PAIS BAJO MI PIEL. Para entender lo que pasó con la Revolución Sandinista, creo que es vital conocer esta obra, ADIOS MUCHACHOS, de Sergio Ramírez, y la obra mayor LA REVOLUCION PERDIDA, de Ernesto Cardenal.

La novela de Gioconda Belli EL PERGAMINO DE LA SEDUCCION, es una obra que recomiendo a todo el mundo, es tan interesante, te atrapa tanto y está tan bien escrita que es un gusto dar con ella. Ha sido una de las novelas que más he disfrutado en los últimos años. Hoy acabo de subir una entrevista suya a POR LA BOCA VIVE EL PEZ. Aquí abajito algunos fragmentos.. Me la mandó desde Guatemala mi amiga Laura Asturias.
Gracias Laura.

Para conocer más de la escritora nicaragüense, ver su sitio.

Julia

" ... una cosa es registrar la desesperanza y otra cosa es perder la esperanza. Yo creo en la capacidad inagotable del ser humano para renovarse y encontrar nuevas propuestas, creo en la dialéctica de la historia y espero que sepamos ser creativos para reconocer los cambios del mundo, salirles al paso y no quedarnos estancados en viejas fórmulas."

" Entiendo el feminismo como entiendo la lucha por la igualdad de todos los seres humanos. Las mujeres hemos tenido que tomar esa bandera porque en las aspiraciones de igualdad, desde la Revolución Francesa hasta la Bolchevique, no se consideraba la igualdad de las mujeres. No considero pues el feminismo como una lucha contra el hombre, sino como una lucha contra una organización social que margina a la mujer, la restringe al área doméstica y priva al mundo y a los espacios públicos de ese potencial enorme que reside en el 50% de la población."

" Mi literatura celebra la feminidad como una diferencia entre los sexos que enriquece la existencia. Intento reflejar a la mujer en un espejo donde se vea poderosa, llena de vida y dones. Intento quitar las sombras que, por siglos, han contribuido a desvalorizarla y hacerla sentir como ciudadana de segunda clase."

" El arte siempre ha competido con eso que llamamos “entretenimiento”. El entretenimiento, porque es un producto que tiene valor de mercado, se masifica más fácilmente, mientras el arte es más selectivo porque no sólo da, sino que también demanda de quien lo recibe una cuota de reflexión. "


"La cultura es algo vivo que abarca un sinnúmero de experiencias diversas que no pueden y no deben, me parece, regularse como si fuesen relaciones políticas o comerciales."

"Yo no creo que se hayan perdido los sueños. Yo creo que los soñadores dejaron de soñar y se convirtieron en manipuladores o mercaderes de los sueños que provocaron en otros. Eso pasó con muchos dirigentes revolucionarios que sacrificaron los fines porque se enamoraron del poder que les brindaron los medios con que, supuestamente alcanzarían esos fines."

" Yo creo en las utopías, pero ahora las veo de manera más inclusiva y las veo como el resultado de un proceso mucho más complejo que la vieja idea aquella de se conseguirían con sólo decretar la revolución. Ya no creo que sea posible, ni saludable, decretar nada, porque lo que se hace por decreto sólo resulta en un espejismo que se hace mil pedazos con gran facilidad."

" La utopía más factible y el mayor desafío, me parece a mí, es construir un sistema social que logre un balance entre la libertad individual y el bien colectivo y que se sostenga sobre valores sólidos y consensuales que no dependan, ni del carisma de individuos, ni del poder de un solo partido político. Una utopía ciudadana necesariamente tendría que ser diversa, democrática y flexiblemente sólida; nada que ver con las utopías “controladas” que se acuñaron en el pasado."

( sobre la "Revolución Bolivariana" de Venezuela)
"Yo le veo ciertos rasgos, en cuanto a la energía y a los postulados, de la Revolución Sandinista. Por lo mismo también le veo los problemas que, a fin de cuentas, terminaron con la Revolución Sandinista. Más que el proceso social, lo que se ve afuera es la imagen de Hugo Chávez. Eso, a mi juicio, hace que se pierda la visión de conjunto y se perciba más bien un estilo que está afianzado en la voluntad de un solo hombre más que en la acción concertada de toda una sociedad. Yo creo que el presidente Chávez quizás sería menos vistoso pero lograría mucho más para los venezolanos y para Latinoamérica entera, si generara más consenso."

Entrevista de Encontrarte de Venezuela.
Colaboración de Laura Asturias.

Lucía

Lucía se llamaba mi abuela, Lucía se llama mi hermana. Lucía se llama mi amiga Lucía Pulido. Ella es pequeñita...casi como un hada de cuentos...y canta desde dentro...¿ cómo lo explico? desde el alma, desde lo profundo y sagrado...y por eso ahí mismo te llega...te amarra, te recompone.

Lucía es dulce, callada, seria con lo que hace. Una artista consumada y sabia en el uso de su intrumento alado: una voz que es fuerza, materia, fuego, una voz de MUJER GRANDE.

A esta nueva Lucía en mi vida, la acabo de conocer en la gira de la Orquesta del Río Infinito que tantas otras cosas buenas también me dejó. Almas entrañables y bellas que ya son parte de mi familia. Lucía es colombiana. Vive en Nueva York y como pez en el agua se mueve por los escenarios del mundo coleccionando los aplausos de las almas conmovidas con la música que es capaz de hacer.

Hoy puso algunas fotos que le tomé en su sitio web y por ello me siento super honrada. Invito a asomarse y escucharla. En Amazon.com también se pueden comprar algunos de sus discos.

La foto se la tomé cuando íbamos navegando por el Lago de Nicaragua, de San Carlos hacia Solentiname, donde pasamos la noche.

Ella le cantaba a León Gieco una canción. Estaba comenzando a llover, yo estaba viéndoles detrás de la ventana...al lado del timón, donde el capitán, junto a mi, disfrutaba de la dulzura de su voz.

La semana que pasó viví varios momentos tan mágicos como este que por suerte quedó registrado en la retina de mi camarita.

Julia

Justo reconocimiento a una periodista valiente y comprometida

La UNESCO premia a Lydia Cacho, de México.

Lydia es una periodista mexicana que fue conocida por las persecusiones de que ha sido objeto a raíz de sus investigaciones acerca de la trata de mujeres en su país.

La informadora mexicana, de 44 años, reside en Cancún y colabora con el diario La Voz del Caribe. Sus investigaciones periodísticas pusieron al descubierto recientemente la implicación de empresarios, políticos y narcotraficantes en la prostitución y la pornografía infantil en su país. Asimismo, en 2006 indagó las muertes violentas de cientos de mujeres en Ciudad Juárez.

Incluso una vez fue secuestrada por varios días por grupos paramilitares asociados al delito. El caso nunca se resolvió de manera legal por lo que se sospecha de complicidad de las autoridades. El premio , otrogado el día de ayer vuelve a poner en el tapete el tema y es un valioso empujón para su prestigio como comunicadora.

En el mensaje dado a conocer con motivo del otorgamiento del reconocimiento a la mexicana, el director general de la UNESCO, Koïchiro Matsuura, consideró que “un periodista que conoce el ambiente antagónico en el que se mueve y continúa cumpliendo el deber de mantener informados a sus lectores sobre la sociedad en que viven, merece reconocimiento por su contribución a la libertad de expresión en el mundo”. “Lydia Cacho es una persona así y merece este premio”

El Camino de Ishtar Yasin por Berlín

Me acaba de mandar Esther Andradi este texto para el pez. Me llena de orgullo saber que el trabajo de Ishtar anda caminando por el mundo y dejando buenas vibras a su paso.
Felicidades! La foto se la tomé yo a Ishtar hace algún tiempo, para El Salón de Belleza.

Julia

¿ Por qué votaron tantas mujeres españolas por el PSOE el 9 de marzo recién pasado?

Un video un poco a destiempo, ¿ o no? Me gusta cómo está hecho, me gusta el pragmatismo de lo que dicen algunas. Me recuerdo que lo poco que se haga es importante y que hay que participar y proponer y no quedarnos calladas esperando que otros decidan por nosotras.

Julia

Simpáticas curiosidades de la historia

Me la manda desde Alemania, Ricardo Bada.

Simpatiquísimo!












En el Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México se encuentra un oficio de un cónsul en Dinamarca de principios de los años veinte del siglo pasado que dice: "Informo a usted que ha habido un escándalo en esta Corte. Resulta que los soviéticos designaron a una señora ministra para que los represente ante el rey de Dinamarca. Cuando la señora supo la fecha en que el rey la recibiría para presentar las credenciales, ella mandó decir que no podía ir porque no le habían entregado su vestido. El rey le contestó que se presentara cuando él la citaba o que no se presentara". El cónsul añade: "Estoy informando esto porque en caso de que nuestro gobierno, también revolucionario, esté pensando nombrar mujeres diplomáticas, que las busque entre las inteligentes".

Resulta que esta mujer era Alejandra Kolontai. Entre otros méritos, fue una de las figuras más destacadas del movimiento obrero internacional y una de las primeras en promover la organización de las mujeres dentro del partido comunista; fue además figura fundamental de la revolución de 1917 y la primera embajadora en la historia, además de que entre 1926 y 1927 dirigió la embajada de la URSS en México.

En suma, a pesar de la opinión del cónsul, esta mujer sí era inteligente. Pero, desde luego, no estaba dispuesta a presentar credenciales sin la indumentaria adecuada.

8 de marzo

Intento celebrar lo andado, lo sufrido, lo llorado, lo superado, lo recibido. Celebro la maravilla de ser lo que soy gracias a la lucha de tantas locas insumisas y rebeldes que vivieron antes que yo y que lograron allanarnos el camino a las que veníamos detrás. Sin ellas no estaría donde estoy. No podría votar, no podría estudiar, no podría haberme acostado con quien hubiera querido, no habría podido ser quien soy ni soñar con todo lo que se me ocurre soñar.

Celebro a los hombres solidarios, respetuosos, amorosos e inteligentes que nos acompañan en nuestro paso por la vida. Celebro que cada vez son más. Celebro a las amigas, y entre ellas, espcialmente a estas dos, que son las que más amo: mis hermanas, Inti y Luci ( aquí, en una foto que les tomé hace unos días) . Las mejores y más cercanas. Suavecitas almohadas de cariño en la tristeza, cobijita cálida en el desaliento y la soledad, socolloneadas en la modorra, energía para los días cansados, soporte, alivio, consejo, compañía. Risa y Abrazo. Fiesta en la alegría.

Gracias, Hermanas.
Felíz Día de la Mujer

Hoy voy a hacer un ramo con las experiencias , los saberes, el cariño, el valor y las lágrimas de nuestras bisabuelas Adelina, Albertina, Adela y Eufemia, nuestras abuelas Lucía y Julita, nuestra madre Gennie y los ojitos de la hermanita que se nos fue pequeñita: Ligia ...para regalárselo a las chiquillas divinas que nos siguen: Daniela, Victoria, Alejandra, América, Camila, Celia, Aurora y Libertad.

De ellas será un mundo distinto, también,
gracias a nosotras, a sus madres y a sus abuelas.