Se perdió en Nicaragua...un sueño que a muchos y muchas nos construyó

...pero que de alguna manera nos sostiene.

Esto fue en 1983. Fue Ameyal la que lo sacó junto al pudín de su madre, del baúl de los recuerdos.





Yo estuve en este concierto, que por cierto Víctor filmó e hizo con él un documentalito. Recuerdo verlo trabajando junto a Leda, su compañera de entonces , que yo pensaba "Ay, qué dichosos, trabajar en eso" Yo andaba con otro novio y ni me imaginaba las vueltas que daría la vida después.

En este concierto Rafa Chinchilla, un tico, ( entonces tecladista de Adrián Goizueta y su Grupo Experimental que tocó en esa misma tarima ese día. Creo que Jaime y Fidel también andaban y Juan Carlos Ureña...) acompañó a Mercedes Sosa y a Amparo Ochoa, de México. Abajo en al canción de Amparo ( que ya murió) se ve de espaldas Rafita.



Silvio acompañó a Chico Buarque con su guitarra....no tienen idea lo que se sentía estar allí. Ahora Ameyal lo sube filmado por unos holandeses pero yo no dejo de pensar en nuestra generación, aquella generación que soñó un mundo distinto y que hoy se sostiene sobre ese y otro sueños, algunos truncos, otros que cayeron como papayas, pero no menos importantes.

Qué barbaridad. Qué doloroso lo que se perdió en Nicaragua. Qué ejemplo de pueblo y qué mala calidad de dirigencias. Y pensar que todavía hay gente que insiste en ver "caudillos salvadores" en ladrones de sueños, en oportunistas y en personajes oscuros...

Qué va...esto era amor, hubo mucho amor, y no todo está perdido. ¿ Quién dice que todo está perdido? Mercedes Sosa todavía canta, Silvio Rodríguez también, y mientras Mercedes viene a cantar a Heredia, Silvio vuelve a Managua....25 años después de este momento.



Aquello era pura fiesta, puro sueño, pura esperanza. Comenzaba la guerra de Reagan desde la frontera norte de Nicaragua. Los gringos invadían desde allí. Mi propio hermano Manuel fue de voluntario a la guerra. Una guerra que se terminó perdiendo en las urnas porque contó con una ayudanta maravillosa: la corrupción y el abuso de poder de parte de quienes decían iban a dirigir un proceso revolucionario por puro amor a su pueblo. ¿ Dónde y por qué se pierden esas motivaciones ? Esa es otra historia. Porque gente decente e intachable hubo y todavía trabaja como puede.

No puedo evitar ponerme nostálgica cuando veo estas cosas. A veces pensamos que son las grandes epopeyas históricas las que nos marcan, pero si nos damos cuenta podría ser algo tan simbólico nada más como quedarse desamparados, porque sucedió algo tan sencillo como que se murió Amparo Ochoa, esa muchacha dulce que cree que se puede amar sin ninguna consecuencia con un fusil en la mano.

Julia

Despedirse en público

Con una hermosa pintura de Remedios Varo como ilustración ( se llama "la despedida") , viene Matrisuska hoy y me hace llorar con una historia de viudas. El relato se titula:
¿ Prohibido? y estruja el corazón.

Me hizo recordar varias cosas de mi propia vida y de la gente que he amado. En el pasado estas cosas eran muy usuales. Espero que cada vez menos. La gente tiene que aprender a respetarse más...y no hablo del respeto a la familia, la propiedad privada y el estado, sino a los sentimientos y emociones ajenas, aunque a veces nos molesten o hagan "ruido" en nuestro nido personal. Tampoco nadie tiene derecho a juzgar. Cada vida es un mundo, y el corazón, dicen, tiene razones que la razón desconoce.

Conozco a una mujer que le pasó lo mismo, y sí decidió ir al funeral, en la última fila, calladita, lo lloró, porque nadie más que él, a su manera, la amó con tanta devoción, pese a su situación.

Julia

Niquita con globos

Andaba yo con un grupo de producción de Jotabequ, seguramente era por ahí de 1999, filmando por toda Centroamérica unos comerciales de cigarros Kent Super Lights.

En Managua él estuvo con nosotros mientras trabajábamos una mañana en la plaza frente a la Catedral. Allí comió con el grupo. Le dimos pollo frito. Era pequeñito y andaba con su tarrito de cemento, igual que sus amigos y amigas. Cuando terminamos de filmar le regalamos unas bombas ( chimbombas para él ) que usábamos como parte de la escenografía . Fue en ese momento en que le tomé a él esta foto.

Corrió entonces por toda la plaza con las bombas de colores junto a sus amiguitos. Por un momento me dio miedo que se los llevaran para arriba...Un montón de bombas infladas con helio llevándose a aquellos cuerpecitos frágiles que saltaban como pajaritos nuevos. Estaban todos pegados con la "pega". Imagino que alucinaron. Yo, por respeto, vi la escena...sin levantar mi cámara. No habría sido justo captar una "bella imagen" con la verdad de aquel drama escondida. Los chiquillos corriendo como locos con aquellos globos de colores, al fondo la Catedral en ruinas , el calor y ese cielo intensamente celeste.

Esta carita cuyo nombre nunca supe, me contó que vivía en la calle, que no tenía casa, que su familia no lo quería por "huelepega"...Me dijo que quería que yo fuera su mamá, que me lo trajera para Costa Rica, se me aferró a la cintura con sus bracitos...todavía lloro cuando me acuerdo, fue terrible. Nunca voy a olvidar sus ojitos, sus ojitos suplicantes...y esa sensación tan rara, tan absurda, tan impotente, y mi mano idiota haciéndole cariño en su cabecita llena de piojos.

Cerré los ojos cuando me subí a la microbús. Perdimos de vista las bombas, pero nunca aquellos ojos. Nunca, nunca los olvidé.