EL DOLOR DEL CANTANTE

Anoche vi la película donde Marc Anthony y Jennifer López dan vida a la pareja de Héctor ( Lavoe) y Puchi, su mujer durante veinte años.

La película, un documento digno y emotivo; me provocó diversos sentimientos y emociones . Intenso todo. Y es que el período histórico que retrata es un período que viví yo misma con muchas de las canciones de Lavoe como banda sonora. La película me movió dolores antiguos por dentro, en varios niveles , pero...¿ Y para qué leer un periódico de ayer? Pues para... como dice Fidel "sé que a veces miro para atrás, pero es para saber de dónde vengo" . Y de la salsa también vengo yo.

La misma canción "El Cantante", que es una joya compuesta por Rubén Blades...a quién hemos tenido tan cerca, es el estandarte de la película. El genio del panameño pudo captar a Lavoe desde su más profunda intimidad. La última versión que he oído, la de Andrés Calamaro, es hermosísima también.

Apenas terminada la película me puse a rebuscar discos viejos. Encontré "Los Hits Gordos de Fania" con "Todopoderoso" cantada entre Willie Colón y el mismo Lavoe y otro también colectivo donde Lavoe canta "Te conozco" y "Timbalero". ¿ Quién no cantó "El Gato" de fiesta por la madrugada? Todavía nos recuerdo en el bar de casa cantándola con Víc.

Ahhh...

Pero aquellos años setenta, gloriosa época de la salsa procedente de Nueva York...cantidad de jóvenes decidimos ignorar la moda de la música disco y los Bee Gees y nos entregamos con pasión al género tropical.

En tiempos de mi adolescencia bailé y canté con Willie Colón, Lavoe, Celia Cruz,Blades y El Gran Combo de Puerto Rico...Me encantaba bailar con "Semilla", que entonces era novio de mi hermana. Recuerdo a Miguel Angel Urbina, al que todas las chiquillas le hacíamos cola porque también bailaba precioso. Yo me volví un trompo...tanta vuelta dí, que un amigo ( Luis) me puso de apodo ( diay? soy de Alajuela) "Julialele Duncan" ( por la prima de Denise: Isadora y por Tongolele, una vieja vedette mexicana que parecía una licuadora...jajja) . Pero de aquella hoy ni la sombra. Inti me superó. Ahora a veces a media pieza me canso. Pero sí vibro siempre con la salsa. Me encanta. Es mi música. "Latina soy , de una tierra calieeeeeente".

En el año 79 salí del colegio. En el 80 entré a la U. En 1981 me fuí a vivir a Cuba con ese ritmo latiéndome por dentro y con la expectativa de que en la isla iba a conocer más del son, la guaracha, el guaguancó, el chachachá, los orígenes de aquellos ritmos que me gustaban tanto. Llegando nomás me invitaron a una fiesta en una casa de un barrio popular de La Habana. Iba yo toda contenta. Pero : sorpresa! Allá sólo bailaban lo de Michael Jackson. ( y los "sets románticos" los amenizaba Roberto Carlos y Julio Iglesias ). Balde de agua fría.

Me consolé con los Van van, que indagaban en nuevos sonidos con "el buey cansado", pero muchas noches después.

De la película, la pareja, la vida de los personajes, todos temas que me apasionaron también, luego hablaré.

Tengo que ir a la Embajada gringa. Tengo cita para la visa de Carlos Luis. Ese país del norte, poderoso, brutal y dominante, también ha provocado cosas maravillosas...una de ellas: La Salsa de Nueva "Yol." Allí mismo fui embarazada de Charlie a ver a Oscar de León con Víctor, estuvimos bailando felices en medio de un humarascal, en un bar pequeño, donde se podía de verdad intimar con los músicos . Estuve viendo al señor del bajo a la pura parcita. Nos tuvimos que ir porque del alboroto se me alborotaron los achaques. Víctor era un enamorado de la salsa. Le encantaba bailar, tocar congas y cantar. Los domingos ponía un buen disco, sacaba las tumbadoras , se acomodaba y nos daba unos conciertos preciosos...quedaba sudando, felíz...yo bailaba y Carlos Luis chiquitillo pelaba los ojos.

Anoche me di cuenta que fue por culpa de la salsa que me casé con un tumbero, sonero, salsero titular y fiestero singular a quien también pesqué alguna noches ahogando en vapores o humos difusos algunos de sus dolores. Por suerte cuando conocí a mi marido, ya había pasado los días de las drogas heavy. Eso les tocó a otras. Yo lo recibí sobreviviente y de vuelta. Tuvo la fuerza y la capacidad para salirse solo de aquel callejón sin salida aunque el whisky siempre lo siguió acompañando. Pero es que Víc era especial.

Salvando las distancias, Héctor me recordó en gran medida a Víctor. Eran contemporáneos, más o menos. Eso de la alegría por encima y tanto dolor por dentro. Ese afán de seguir, de darle, de darle, pese a todo, sin detenerse nunca. El "activismo vital" que les impedía deternerse a reflexionar. No en vano los nombres se parecen: Víctor y Héctor...y el SIDA y el Cáncer...al final terminan siendo lo mismo: la expresión que el dolor construye dentro de un cuerpo cuando no ha podido desprenderse de sus pesadillas. ¿ Pero quién tiene derecho a juzgar?

El mismo Marc Anthony , en una entrevista que viene en el mismo DVD, luego de la película explica: "Cuando veo a alguien en drogas, ya no le digo: ven, levántante, sal de eso! Primero hago silencio. Me pregunto cuál es la causa de esa situación. Y no juzgo. No me atrevo a juzgar" Algo así. No es literal. Pero es algo así.

Quiero re-leer ese periódico de nuevo. Quiero volver a ver la película. Para mi tiene miga. Creo que me ayuda. Me resultó terapéutica. Me movió cosas por dentro. No soy Puchi, ni me le acerco y mucho menos me le parezco, pero cómo la entendí!

Julia

Nuevo disco de Calle 13.

Lo espero toda entusiasmada. Tengo muchísimas ganas de escuchar las canciones que vendrán en ese nuevo disco.

Me caen superbien estos chicos, por irreverentes, por directos, por lanzados y por honestos. No todo lo que dicen me parece dulzura para los oídos, hay cosillas que preferiría no escuchar, algunas no las entiendo, algunas francamente me parecen a ratos machistillas incluso...pero me parece que son artífices de una nueva música y se colaron por la cocina hacia la popularidad ....me encanta que se estén barriendo a los reguetoneros vacíos, violentos misóginos y machistas de verdad, me encanta!

Ah...y me ponen a cantar y a bailar, me entusiasman, me sacan la rebeldía! Me mata "Atrévete".

Me parecen divinos! y me gusta por quienes se hacen acompañar: gente seria y buscadora como Santaolalla, Nelly Furtado, los Orishas, Alejandro Sanz, Vicentico, "La Mala" Rodríguez...bueno...cosas lindas de la música popular. El único que no me hace mucha gracia es ese Tego Calderón, pero quizá es que tenían que poner a algún puertorriqueño...digo yo...nada es perfecto! ( además, sinceramente, no lo conozco mucho, oigo poco esa música, o quizá es porque la oigo tanto sin querer, ya no la escucho...bueno...)

Viva Puelto Lico Libre!
Julia