Ayer murió una madre.

Una muy querida amiga, desde España, me ha hecho llegar una sentida carta por la muerte de su madre, ocurrida ayer. La deseo compartir por el hermoso espíritu que me han traído sus palabras.
Siento que ese es el aroma que debe acompañarnos en la muerte, que solo es un paso más en este largo recorrido por la eternidad.
No puedo dejar de pensar, leyendo su mensaje, en la muerte de mi propia madre, alejada por la ignorancia de la ciencia de sus seres más queridos, solita en el Hospital México, sin que pudiéramos acompañarla, conversarle, tomarla de la mano en ese proceso. Fue el 7 de agosto de 1988 a las 7 de la mañana aproximadamente.
Siento que no debe ser así.
La muerte no debe ser así.
Tampoco el nacimiento. Ambos eventos, parte natural y normal de la vida, deben sucederse en sitios que ofrezcan calidez y bienvenida a los afectos, las emociones y los sentimientos amorosos, y no todo lo contrario.
Pero bueno, lo acepto, como parte del necesario aprendizaje, tanto particular, como colectivo.

Omito el nombre de mi amiga, para respetar su privacidad.

Julia

"Queridos amigos:

Quiero con este e-mail compartir con vosotros que mi madre terminó su viaje en este mundo el domingo 3 de agosto a las 11 de la mañana.

Siguiendo su costumbre se fué sin molestar a nadie, el día y la hora mejor para todos, una mañana de un luminoso domingo acompañada de sus seres queridos.

Todo el proceso de esta última etapa, que comenzó el 17 de julio ha sido un despliegue de amor y protección para ella y para nosotros.

El sábado mi hija V. dió un concierto-homenaje a su abuela. Yo se lo comuniqué unas horas antes y ella sonrió y aplaudió a su querida nieta. Durante todos estos días ha estado consciente para todos los que nos acercábamos a su cama,y al mismo tiempo yo notoba que estaba preparándose para el último viaje. Movía las manos y los labios, como si estuviera hablando con alguien que no estaba aquí.

Ha sido una experiencia inolvidable, sin dolor ni angustia, compartiendo la consciencia y el agradecimiento por la manera en que se ha desarrollado este último tiempo.

Quiero agradecer en su nombre y en el de todos nosotros, a todos los que habeis participado de esta despedida, a mis amigos cristianos, budistas y sufíes, a quienes le habeis estado mandando rei-ki todos estos días, que han permitido que este viaje haya sido suave y armonioso.

Ella fué un persona que sabía que todas las manifestaciones de espiritualidad son igualmente valiosas y ha tenido el regalo de recibirlas estas dos últimas semanas. Los que habeis tenido la suerte de conocerla , sabeis que era un ser de luz y que ahora está en la luz y como dijo mi maestro que vino la semana pasada a Madrid, cuando el cuerpo vuelve al polvo solo queda lo que es OMNIPRESENTE.

Ayer y hoy estuvimos velándola y ahora venimos de la incineración.

Mañana recogeremos sus cenizas y el miércoles las pondremos en la tumba con su padre,su hermano y su amado esposo, como era su voluntad. Todo en el proceso ha sido hermoso, hemos estado acompañados de tanta gente amorosa y ha venido el padre de mis hijas que jamás asiste a ningún velatorio ni entierro.

Yo estoy muy serena y con la ayuda de mis hijas, tan sabias de corazón, me siento totalmente en paz. Para todos, desde donde ella está y yo acompañándola aquí, un abrazo muy fuerte,

( su firma)

La foto es de mi amiga Betty Hummel, se la robé de su perfil de facebook.

El Cadáver de la Novia

Annie Leibovitz (American, b. 1949). Susan at the House on Hedges Lane, 1988. Photograph © Annie Leibovitz. From Annie Leibovitz: A Photographer's Life, 1990–2005

Tengo varios meses de tener en mi casa la obra de Annie Leibovitz " A photographer life 1990-2005", donde la fotógrafa retrata su vida junto a Susan Sontag . La amante murió en el 2005 y luchó por años para curarse del cáncer. Cosa que no logró.

He intentado hablar del tema en varias ocasiones y no he podido.

Me conmueve mucho la historia y más las imágenes por varias razones. La primera vez que me enfrenté al cáncer fue cuando a mi mamá, de apenas 37 años le hicieron una mastectomía, que más que amputarle un pecho, le amputó toda la seguridad en su feminidad. Se inició con ello un proceso que la llevaría por tristes laberintos de los que nunca se recuperó emocionalmente, y aunque posterioremente murió del corazón ya casi a los 50, con ese cáncer yo siento que había ya comenzado a morir desde joven. Luego me tocó participar de la experiencia del cáncer de páncreas con metástasis en el hígado de mi marido durante un año. Esto lo viví más de cerca y de manera más conciente, totalmente involucrada en todos los procesos...fue algo muy intenso. Terminé conviviendo con esa enfermedad y conozco muy bien cómo se desarrolla.

Es por ello que , si bien siendo yo misma fotógrafa y puedo admirar las fotos maravillosas del libro, es el encuentro con la mirada amorosa de quien asiste a la muerte del ser amado con quien me siento una. Es con eso con lo que más me identifico. No con mi oficio, sino con mi humanidad. Puedo sentir a Susan a través de los ojos de Annie, y Susan se me convierte a veces en mi propia madre o en mi querido Víctor. No me impone mi corazón ninguna barrera de género ni de filiación. Es el cuerpo de una persona amada. Quizá la más. Que sean dos mujeres, que sean lesbianas...¿ tiene alguna importancia más allá de lo circunstancial? Se trata de Amor. Solo eso y Todo eso.

Es difícil enfrentarlo, pero el libro me atrapa de manera magnética cuando lo veo. Un día de estos un amigo me decía que teniendo libros tan buenos de fotografía yo en la casa, por qué no los hojeaba más para inspirarme en mi trabajo, que eso es legítimo. Que no sienta que es para copiar, que yo tengo que estudiar más. Creo que es cierto. Pero cuando me decía eso yo pensaba en este libro. Ninguna obra de todas las que tengo en mi casa ( hablo de libros de fotos) me llama tanto la atención y me jala tanto como esta. Pero es inevitable llorar en cuanto lo abro. A mi me parece profundo, sublime, delicado, y muchas veces me pregunto por qué me negué a tomarle fotos a Víctor enfermo y me resisto a ver un video donde ya aparece debilitado. Dudo si hice lo correcto. Siento que de manera equivocada me dejé aprisionar por un pudor impuesto desde afuera. Me salvaron , eso sí, muchas cartas que le escribí y que he ido subiendo despacito, quizá demasiado despacito, a un blog titulado "Los Días del Hospital". Es mi mirada sobre lo que a él le pasaba. Esta vez no con imágenes, sino con palabras. Mi homenaje a su lucha por la vida.

Recuerdo que en el paréntesis que hubo de cuando creíamos se estaba curando y cuando el cáncer volvió ( varios meses) le di el librito y él me dijo. "Todavía no, Juli...no lo quiero leer".
Luego un día lo hizo y lloró mucho. Me abrazó fuerte y me dijo "espero que lo peor haya pasado".

Meses después la cosa se puso más dura, salimos corriendo para Houston buscando un milagro y lo trajimos de vuelta a casa con un rayito desteñido de ilusión que duró muy pocos días.

Murió como un mes después...una mañana soleada de agosto, pasaditas las 9 de la mañana, en un cuartito azul como el de Frida Khalo, como él quería, con las cuatro estaciones de Vivaldi cantándole al oído desde un florero con girasoles y la gata restregando su pelambre entre las cajitas de la bandeja con medicina para el dolor.

Esas imágenes , capturadas por mi retina, como su último suspiro, sus ojos abiertos y en paz, nunca quedaron en ninguna película. Tampoco la sensación nueva de su cuerpo tibio enfriándose poco a poco. La ropa aplanchada y nuevecita con que lo vestimos con esmero, los zapatos nuevos, la faja, hasta los anteojos que le pusimos y que luego su hijo mayor sacó de la caja antes de la incineración. ¿ Qué somos? ¿ Qué fuimos?

Hay mucho por entender todavía. Voces que me aclaran cosas desde diferentes lugares y espacios, desde el territorio de los sueños, desde los recuerdos de otras personas. Desde el olor del abrazo o la textura del pelo de alguien...Es curioso. Todo muy curioso.


La foto que llevo en la cartera es de antes de que se enfermara. Es como quiero recordarlo. ¿ Será por eso que me mueven tanto las fotos de Susan? ¿ Me recuerdan a mi madre con su vestido de flores lilas sobre la fría camilla de acero inoxidable de la morgue del Hospital México? ¿ las huellas del esparadrapo en su rostro que apenas me atreví a besar en la frente sin entender qué pasaba?

Esta obra de Leibovitz, famosa por sus glamorosas fotos para Vanity Fair, ha sido calificada por bastantes personas como repugnante , innecesaria o de "autobombo". A mi en cambio me conmueve mucho y siento que hay que ser muy valiente para desnudarse de cuerpo y alma de esa manera. Como yo no me atreví.

Muchas cosas son así, dependen del cristal con que una las mire, y en asunto de arte, todo es tan pero tan subjetivo...

Hoy leo este comentario en el suplemento Radar del Diario Página 12 de Buenos Aires y no puedo menos que sentirme totalmente idenficada con lo que plantea. En el sitio de la Editorial Barnes & Noble se pueden ver algunas de las fotos.

Se nos fué.

Un chiquillo valiente con todo el mundo por delante.
Son cosas que nos cachetean el territorio de la racionalidad.
Pero es que así es la vida, sólo que se nos olvida.
Heath Ledger, descanse en paz

Te presento a Joe Black

Demasiado preciosa para no volverla a ver como por vez número 5. Esas películas que te devuelven a ese lugar donde sólo se sueña y el tiempo es sólo fantasía, y queda el AMOR...no sé...Brad Pitt te lleva allí...
Es demasiado!

Algunas despedidas son así

Totalmente cierto.
Una película entrañable por sencilla, verdadera y sin pretensiones. Como la vida. Como la muerte. Como lo único que realmente importa.

Julia

El tiempo va transformando las cosas...

...pero hay que trabajar en ello. Tampoco nada es lineal, es la ley del desarrollo en espiral manifestando su fueza dialéctica....va, se devuelve, vuelve, se enreda en sus mecates, se desenreda, avanza, se detiene, se seca las lágrimas, reflexiona, sonríe, recuerda con serenidad, grita, tiene miedo, ve un abismo y luego vuela...de todo pasa en cuatro años.

Todo, todo pasa.

Te sigo queriendo Víc.

Te lo ganaste con tanta ternura, tanta pasión, tanta solidaridad, tanto estímulo y compañía. Sé que me amás todavía. Más que nunca. También me lo gané.

Nos lo ganamos con tanta herida cuidada, sanada a dúo. Tanto abrazo. Tanto gesto. Tanta palabra. Nos lo ganamos todos los días durante casi quince años. Lo trabajamos, desinteresadamente, superando obstáculos de todo tipo, enfrentando miedos, conociéndonos, respetándonos. Supimos darnos. Te merecí. Me mereciste. Nos merecimos una al otro, uno a la otra. Nuestro abrazo se prolongó todo lo que pudo. Nos dijo que el amor es posible. Por ello sigo creyendo en él y a menudo descubro sus señales.

Hoy descolgué nuestra foto de enfrente de la compu. También tu retrato. Nos vamos yendo de la vida que vivimos juntos. Carlos viene y me abraza por detrás y sus manos me traen las tuyas. Es un revoltijo de emociones. Son solo cuatro años.

Todavía estás, a pesar de la muerte y de las guerras, te lo juro por todo lo que amo y todo lo que espero.

Julia

Utilicen su tiempo aquí, estén vivos

Una querida amiga de Argentina, me ha mandado una carta tan bonita que no puedo dejar de compartirla ( o algunos pedacitos de la misma) por aquí, sobre todo apenas comenzando el mes de agosto, que en Costa Rica es el mes de la madre:


"Mi abuela,la asturiana, murió el miércoles pasado a los 88 años.

Como me jure desde mi regreso de España, ella fue mi prioridad y asi, estoy en paz habiéndome encargado de todo, hasta el sepelio.

Durante estos años, para mi abuela, me dedique a ver lo que ella no se animó a volver a visitar, recolectar sus recuerdos de memoria intacta, reviviendo gentes y lugares, reconocerla, en mi ,y en los gestos y actitudes que geneticamente,no termino de ubicar en mis padres... Redescubrirle una España,que ya solo sobrevivía en ella ,que no reconoce y extranjeriza a los nietos...Un sistema republicano funcionando hoy -su única recompensa -por el que fue enfermera en la Guerra Civil, guerrillera en la montaña, la Lisboa de la primera huida, la Barcelona de las cenas secretas en sótanos, de la Pasionaria, de Dali y los intelectuales rondando hasta escaparse, la Rambla de la resistencia, la vida de incognito en el Convento de Manresa, el Paris, con identidades y documentos falsos, hasta la llegada de los nazis, la resistencia y su embarco, las chicas cruzando el oceáno en el barco junto a la viuda treintañera y exiliadas inmigrantes orgullosas en Buenos Aires y Tucumán, la Argentina de Perón y vacas gordas entonces,lo que vendría después... después....

Con mi abuela concluye , se completa para mi una etapa.... mi conexión con España,con esa España en ella,en la Casa grande de las tías radicadas en Tucumán, en sus mesas largas de mariscos,paellas y gaitas, en los cuentos de xanas, bruxas, montañas y rias, en las fiestas de la Sociedad Asturiana, en los bailes con orquesta de la Asociacion Española...

Por ahora,en un cuaderno, escrito todo.

Como muchos saben, mi amor por ella fue total, cómplice,absoluto: las lágrimas no son suficientes.

Siguiendo mi naturaleza,que algunos conocen, me quedo, quede, hasta el final, sea lo que sea - a menos que me echen,expulsada -,y use en vida la vida ,su vida en la mia....La muerte, solo recuerda estar vivos, respirar, ver, hacer, ir, decir, cada cosa,cada compañia,cada momento en común, cada batalla diaria, cada experiencia,no perder nuestro tiempo aqui....pues cuando todo se va, quedamos eso,somos eso,lo acumulado,lo hecho,lo logrado no material. Ya ni siquiera somos un cuerpo. Estamos en otro lado.

Usen, aprovechen, dentro del caos mundano, cotidiano, cada segundo, manifiesten su capacidad de sentir,de querer, de hacer. Permítanse recibir lo bueno que quieran darles, permítanse dar lo bueno que puedan.Nuestro mejor estimulante es la capacidad de disfrute.

Lo más importante, no esta bajo nuestro control.



Utilicen su tiempo aqui. Esten vivos.



Gracias. Abrazo y mucha luz -que no enceguezca -"

Raquel

La maravillosa oportunidad que te da la muerte de un ser querido:

Tengo amistad con un grupo de mujeres de América Latina. Nos ha reunido alrededor de un círculo María Inés Troncoso, de Chile.
Nos damos la mano para darnos fuerza. Es bonito construir espacios desde los afectos, el corazón...lo que realmente somos.
Un día de estos María Inés nos contó de la dura situación que estaba pasando Tatiana. Acababa de morir su hermano.
Todas corrimos a enviarle mensajes de solidaridad y cariño.

Hoy abro el correo y me encuentro con el regalo que nos devuelve Tatiana. Lo copio porque lo considero muy valioso.

"Humildemente .............GRACIAS. Quiero compartir con uds. estos minutos de mi existencia . Realmente y de corazón les puedo decir que mi hermano , con fortaleza y debilididades me dejo la mejor enseñanza en su muerte , me validó sin siquiera proponerselo como ser humano que siente con el corazón ayudada ( algunas veces ) por la razón , me permitío mostrarme como soy , ser puente entre generaciones , que la diferencia de edad entre el y yo ( 18 años) , fue casi un regalo que nos unío como nunca al final de su estadía en este mundo , suena egoísta pero me dio el escenario justo para empezar a ser protagonista de mi vida , mostrar y no demostrar que soy capaz de amar sin miedos ni restricciones , que pudimnos juntarnos en mi casa después de su funeral , que no importaba que hubieran tantas sillas como comensales , que una copa de vino y la alegría de la gente menuda de mi familia y la que no lo somos tanto ,fue suficiente , el calor humano , la sonrisa , el abrazo , cobraron una connotación sin precedente, por eso les digo que me validó como persona , me permitío esta celebración que en otras circunstancias no habría tenido el coraje de hacerla . Además pude sentir una vez más el apoyo incondicional de mis hijos , tuve los mejores asistentes en lo humano y en lo divino, mi esposo se fue entregando cuidadosamente a este abandono de lo práctico y se permitío una conversación desde los afectos . Me salío un poco largo y puede que no suene muy coherente , pero les puedo decir que mi casa se hizo pequeña , pero mi corazón es el mejor rascacielos para acoger con amor a quien me necesite , solo puedo decir ........GRACIAS HERMANO , ahora entendí porque no nos conectamos en la vida porque me tenías guardada esta maravillosa lección en tu muerte. Gracias familia , cada uno con sus talentos me acompaño y me hicieron sentir tremendamente querida . Desde una 5ta. Costa , nublada y fria les mando el más caluroso y cariñoso de mis abrazos. La Taty."



Me emocionó mucho el mensaje porque me siento muy cerca de ella y este sentimiento.

Hace ya casi cuatro años murió mi marido en casa luego de un año de enfermedad y lucha.
La sensación que me quedó tras su muerte se parece mucho a lo que ella dice.
Fue una bendición haber tenido esa oportunidad. Y lo más bonito es que nuestro hijo, Carlos Luis, que entonces tenía 12 años y ya tiene 15 lo ve parecido.

Un día de estos su mejor amiga le contó que su padre tiene cáncer y está muy enfermo. Estaba ella muy triste porque es probable que el señor muera ya que está mayor y muy debilitado. Carlos Luis entonces le hizo una carta ( y me la enseñó) que me conmovió hasta el fondo porque le decía entre otras cosas que aprovechara la maravillosa oportunidad que tenía por delante y le contaba lo que para él había sido la muerte de su padre. Le decía cosas tan lindas como que su padre no se había ido, sino que su fuerza y su espíritu estaban dentro de él, convirtiéndolo en la persona que es.

Ver la muerte de este modo es un regalo.
Una maravilla.
No es que no te duele, pero te llena de AMOR.
El AMOR se manifiesta y te devuelve AMOR propio recordándote todo lo que sos capaz de dar y recibir.

Estas son lecciones importantísimas que hay que estar dispuestas a beber hasta el fondo para crecer.

Yo me siento orgullosa de lo que logré y de cómo pasé lo que pasé. Recuerdo mi satisfacción el día del funeral de Víctor. Eso era lo que sentía. Satisfacción. Mucho amor propio y mucho amor y agradecimiento para todas las personas que nos acompañaban, y me pone muy contenta poderlo entender.

Julia

Despedirse en público

Con una hermosa pintura de Remedios Varo como ilustración ( se llama "la despedida") , viene Matrisuska hoy y me hace llorar con una historia de viudas. El relato se titula:
¿ Prohibido? y estruja el corazón.

Me hizo recordar varias cosas de mi propia vida y de la gente que he amado. En el pasado estas cosas eran muy usuales. Espero que cada vez menos. La gente tiene que aprender a respetarse más...y no hablo del respeto a la familia, la propiedad privada y el estado, sino a los sentimientos y emociones ajenas, aunque a veces nos molesten o hagan "ruido" en nuestro nido personal. Tampoco nadie tiene derecho a juzgar. Cada vida es un mundo, y el corazón, dicen, tiene razones que la razón desconoce.

Conozco a una mujer que le pasó lo mismo, y sí decidió ir al funeral, en la última fila, calladita, lo lloró, porque nadie más que él, a su manera, la amó con tanta devoción, pese a su situación.

Julia

Día del Padre , y mi hijo sin papá

"El mar se mide por olas

el cielo por alas

nosotros por lágrimas"


Jaime Sabines


Los días del padre no puedo llevarlo al Cementerio.
No tenemos tumba para Vic.

Entonces me llevé a Carlos Luis a trabajar al restaurante, para que pasara el día ocupado y no pensara mucho en su papá.

Su padre quedó en el mar, en el agua...entonces no tengo que ir a buscarlo, siempre me lo trae el agua de vuelta, la del lavatorio, la de la lluvia, la de las piscinas, la de la ducha, pero especialmente la del mar...donde se disolvieron las últimas partículas de las cenizas de sus huesos, de su carne, de sus dientes, de su pelo, de sus uñas, de las lágrimas que aún no habían soltado sus ojos, de las palabras no dichas , de los abrazos aún por repartir, de la voz seductora de hombre vivido y grande, de las canciones, de la música de sus manos, de todos sus cartílagos secretos...y hasta de su ropa y sus zapatos.

Ahora me quedo pensando si será por eso que soy regueja para ir al mar, porque me da escalofrío que toda esa humedad me cubra, me rodee, me posea...de nuevo...o quizá es miedo a quedar embarazada de nuevo...y que no sepa qué cosa hacer con el nuevo hijo o hija el próximo día del padre.

"El aire descansa en las hojas

el agua en los ojos

nosotros en nada

Parece que sales y soles

Nosotros y nada


Jaime Sabines

En la foto Vic, con Carlos Luis y Dani ( mi sobrina)
en Disney World. Orlando, EE.UU.
La foto la tomé yo