Conozco a uno. Es pequeñillo. Más parece un enano de Blancanieves. Realmente se llama José Porras y es de Pérez Zeledón.
Lo conocí hace tiempo. Andaba tomando fotos con mis compañeros y compañeras del taller de fotografía que teníamos en el Centro de Cine. Se acercó a la soda donde estábamos desayunando, en el Mercado Central. Le regalamos un café y una tostada, algo que le había sobrado a alguien...sólo nos veía...y como su estampa era tan "curiosa" algunos comenzaron a tomarle fotos. Yo me acerqué y le pregunté cómo se llamaba...y de paso le pedí permiso para las fotos.
El me dijo que no había problema...pero agachó la cabeza diciéndome..."pero no sé...porque yo no valgo nada, estoy peor que un perro"...algo así me dijo... yo le pregunté que por qué se sentía tan mal... es que vea, contestó: "tengo como 4 días sin bañarme, y ya hasta huelo feo"...su problema era concretísimo y para eso tenía una solución: "Con 1.500 pesos voy , pago el cuarto en el hotel Managua, me baño y hasta me alcanza para echarme un sueñito en la cama!"
Entonces conseguimos los 1500, se los dimos y a cambio él fue generoso y simpatiquísimo con las poses.
Nos tomamos una foto juntos que no sé por dónde anda. Yo lo abracé y él "se chilló".
Salió hecho un puñillo a la par mía....él menudito y yo a la par parezco la oronda señora macha sonriente...la lechera holandesa...no sé...me veo grandotota.
Luego de eso lo he visto unas 5 veces más. Por todas partes me lo topo. Muchas veces en el centro, cuando he tenido que ir a hacer mandados. A veces cuando paso en carro por el Paseo Colón. Siempre que lo veo le doy plata para que se vuelva a bañar...y me consta que lo ha hecho porque a veces lo he visto limpio.
La última vez nos echamos una conversadota, hace como 8 días. Fue el día que estuve vendiendo camisetas de la hermandad tico-nica en la acera del Melico porque no me dejaron hacerlo en el lobby.
Me contó que vive hace 5 años en la calle, ahí en San José. Estuvo 25 años preso en la Reforma porque mató a un hombre ( un hombre que dice le hizo un daño a su papá -dice-) y que no vuelve a Pérez Zeledón, por miedo a que la familia de ese hombre se vengue de él y lo reconozca...por eso la barba , señala riéndose: "para despistar, uno no sabe..."
Se ríe mucho duende. Le pusieron así y le gusta el apodo y por eso se pone un gorrillo de esos de navidad rojo con blanco que la verdad está bien percudido pero parece que le encanta. Le hace gracia que le digan así...le da mucha risa.
Le pregunto qué se siente estar preso , que si no estaba más seguro en la cárcel que en la calle, con tanto peligro, y hambre...y me dice que de ninguna manera, que la cárcel es lo peor...que una vez estuvo solo, solo, en una celda castigado 7 meses seguidos porque le clavó un punzón a un tipo en el muslo. "Es que me quería hacer un daño" ..."pero yo no me dejo, yo me defiendo". Y me cuenta todo orgulloso que lo dejó "renco" e imita el caminado del agresor muerto de risa, como contando una travesura.
Esa noche, cuando nos encontramos me dijo: "viera que venía yo pensando en Ud...pensando en que ojalá me la encontrara yo a Ud...porque yo soñé con Ud. un día de estos "y me cuenta el sueño, que mi hijo se había perdido y que yo andaba triste y que él me vino a buscar para decirme que él sabía dónde estaba y que me iba a ayudar a ir a buscarlo. Y que me hijo estaba tirado en un guindo, que él me llevó hasta allá y luego bajó y lo rescató y que después yo , con el carro y un mecate, los subí a los dos. Vacilo yo con él y le pregunto si salía él en el sueño con capa de superman...y se muere de risa de nuevo.
Dice Duende entre risa y risa que él por mí daría la vida. "Es que ese sueño es verdad, Julia" me dice..."Yo por Ud, daría la vida, porque Ud es tan buena...es un ángel..." y me sigue diciendo cosas así... y yo sólo me río. Sé que exagera o miente pero no me molesta que lo haga.
A él se le agradece esa sonrisa...pero cuesta entenderle a duende. Me gustaría entenderle mejor, pero como no tiene dientes cuesta , además se le atropellan las palabras con los dichos, las risas y los movimientos. Es ágil, fuerte, sano. Anda en una pura brincadera. No sé qué tendrá, tiene que estar un poco loquillo... pero la verdad nunca lo he visto ni drogado ni borracho...pero sí "alegrón", siempre anda como alegre...tiene "duende", la verdad que sí.
Dice que en estos cinco años en la calle, mojándose, pasando hambre, comiendo lo que sea...nunca, nunca se ha enfermado. Le creo. Debe sufrir mucho, pero es capaz de ser felíz también con poco y esa es la mejor medicina preventiva contra cualquier cosa. Duende no se queja mucho, sólo se queja de su olor..."hoy huelo feo otra ves...¿ verdad? " me pregunta avergonzadillo sin que lo oigan Inti y Yami , que están conmigo....pero luego le da risa. Cuando le das 1500 pesos y le alcanza para ir al hotel Managua a bañarse y "echarse un rolcito" en una cama...él es felíz y esa noche no fue la excepción.
Dice que una chiquilla de la calle, de 19 años era la novia de él. Claro que sé quién es. Es una machita.
De pura "casualidad" a ella yo la conozco también. Es raro, porque yo tenía que tomar un día una decisión muy importante en el BAC San José, y salí del cajero automático cuando una muchacha desde el suelo, ella sí con los ojos rojos y evidentemente con crack en su mirada...me pidió limosna...yo la volví a ver hacia abajo y le dije que se parara...tuvimos una seria conversación... le dije que no mirara a nadie más hacia arriba, que yo no era más que ella ni ella menos que yo...que levantara la frente...bueno, otras cosas...fue un encuentro intenso y raro. Yo le pedí ayuda, le dije que yo necesitaba que ella me ayudara a pensar acerca de una decisión que debía tomar...que sólo me dejara verla a los ojos... cosas que a mi se me ocurren a veces....hablando con extrañas gentes....bueno...la verdad sí me ayudó.
A los días, para mi sorpresa , una noche que venía saliendo del Melico, me la encuentro con Duende. Los dos me reconocen y se sorprenden de que cada uno también me reconozca....les di plata para compartir. Me lo agradecieron y se fueron juntos contentos.
La noche que les contaba, del encuentro este último , me dice Duende que ella ya no es la novia..."es que la tuve que cerrar a patadas" por qué? le pregunto yo asombrada......" es que viera, Julia, porque sólo tortas. ya me tenía cansado" Cuando le digo que qué es eso tan feo de pegarle a una mujer, se ríe y me dice "es un decir" y se muere de risa. ( Se da cuenta que no me impresionó sino lo contrario y que metió las patas contándome esa "proeza")
Yo no sé qué es verdad y qué mentira en las palabras de Duende. Nunca se sabe si te está agarrando de mona o qué. Es terrible, un bandido!
"Ah...pero vió que bandido yo...¿ ella con 19 añitos?" me dice todo coqueto, machistísima y super rajón. El dice que tiene 47 pero parece de 60. Ni idea cuántos años tendrá realmente. Pero si le ves sólo el cuerpo podría aparentar 35, el cuerpecillo menudo es fibroso, fuerte, ágil, elástico....lo delata en cambio esa barba llena de canas, la falta de dientes y la cara curtidísima, con unas arrugas hondas llenas de mugre.
Duende vive en San José. Son muchísimos los habitantes como él de esta ciudad gris y confusa...son las energías que se mueven entre sus calles, chinamos, parques y basureros...entre la gente, los carros, la lluvia, los taxis y los semáforos...
Estoy segura que la vida me colocó enfrente de él para que aprendiera muchas cosas. Seguiré indagando qué podrá ser...un día de estos nos volveremos a encontrar.
