La vida, como un ayote, por la mitad.

Hace 45 años en un Hospital de Atlanta, Georgia, Estados Unidos...el Baptist...nací a las 6 y piquito de la mañana. Me he puesto mucho a pensar qué pudo haber sentido mi madre en esos meses anteriores en tierra extraña y en idioma extraño...el mismo día del parto...y por qué? cosas de la vida que sí ocurren...yo me atrasé tanto, casi un mes...para nacer cuando no debía: un 10 de marzo, y no como se planeaba, a mediados de febrero.

O sea: iba yo a ser acuario y terminé siendo piscis. Entonces en vez de ser el agua terminé nadando en ella y partida for ever en dos. Dos peces.

Qué habrá significado eso y qué habrá determinado. Ni idea.

Pero acá estoy, recordándolo.

Una vez, en uno de mis nuevos intentos por entender la misteriosa razón por la que mi cuerpo no quiere adelagazar...terminé yendo a Cartago donde el Doctor Alvarenga, un psiquiatra que desarrolló el método de la hipnosis y trabajó con regresiones para curar a la gente. Creo que en Costa Rica fue el pionero de esos asuntos que ya no son tan extraños para mucha gente. Era el doctor un viejito divino...dulcísimo...que te recibía con un librote como la biblia y allí escribía a mano todo lo que le ibas contestando.

Luego, cuando ya sentía que una estaba lista para el trabajo práctico decía..."por aquí", y en lo que una avanzaba 5 metros hasta el cuartito de las hipnosis, él venía atrás, apenas avanzando un metro, haciendo "trencito" despacito...porque cuando fui donde él ya tenía casi 90 años y una voz muy callada y dulce. Cada cita duraba como 3 horas. Hasta en una pasaron cosas que no quiero contar para que no me digan loca y creyencera. Algunos pudores tengo y bastantes secretos. Todavía.

Con el Dr. Alvarenga hice como 4 ejercicios de esos. Nunca sentí que perdiera "el control", pero de manera soprendente él recordaba cosas que yo no recordaba haber dicho. Así un día me preguntó ¿ y por qué habla Ud. en inglés? ...Cosa sorprendente, porque yo no recordaba haberle hablado en inglés ni mucho menos haber cantado..pero sí, él me llevó hasta el vientre de mi madre y hasta ese momento de susto del parto...Un momento que imagino fue impactante para ambas, para mi mamá y para mi. Luego de eso le expliqué al doctor el "detalle" que no le había contado de ese nacimiento en Estados Unidos.

Y es que allá tenía que estar muy asustada mi mamá.

Ya yo fui la tercera hija, y antes de mi tuvo otra pérdida. O sea, el cuarto parto, de alguna manera....pero el primero fuera del colchoncito tibio del entorno alajuelense, donde todo el mundo la conocía, la cuidaba y la chineaba. Claro! la hija de don Alejandro ( Morera) mi abuelo queridísimo en la ciudad...gobernador...diputado y todo eso...pero más que nada futbolista admirado y luego viejecito honorable de pelo blanco que siempre sonreía y ayudaba a la gente. Un caballero de esos de antes, pero con un componente de ternura y de espíritu de amor al prójimo como pocos. Como dijo el Padre Angel San Casimiro en su funeral "Un Hombre Bueno"...

Me desvié...el asunto era mi mamá pujando asustada en el Georgia Baptist Hospital, en la Atlanta racista de 1963 donde todavía negros y blancos no se mezclaban ni para entrar a la iglesia, pariendo una niña con su cabecita poblada de pelo negro en medio de todos los gringuitos y gringuitas coquitos y transparentes de ojos azules que dice mi papá mostraban por una ventana a los padres que esperaban , como era lo usual antes...hace tan poco ( o ya tanto?)

¿ Cómo se sentía esa chiquilla de menos de treinta que era Gennie, mi mamá?

Porque nací yo después de esa pérdida, en ese lugar frío y extraño, ante caras desconocidas...Nunca me contó mucho detalle de cómo había sido tratada. Lo que sí sé es que mis padres se habían matriculado en un programa de caridad para que les atendieran el parto como a estudiantes latinoamericanos pobres. Y así fue. En Costa Rica, ambos eran de cuna acomodada, de aquello que ya no existe y fué algo como "abolengo provinciano"; pero allá, inmigrantes desarrapados e ignorantes ( condición que debían aparentar para poder ser aceptados en el plan gratuito) . Se trababa de aparentar ser "kuilos" o conejos, para que los atendieran y no les cobraran nada, pero a cambio tuvieron que soportar cejas levantadas, comentarios rascistas y risueños...burlas...etc...Algo de eso me contó una vez mami, pero poquito. Quizá no lo quería recordar. No sé.

El caso es que fui a respirar mi primer aire allá, en EE.UU. en medio de todo eso en el mismo año en que murieron los cuerpos soñadores de Kennedy, Martin Luther King y Marilyn...mientras acá caía ceniza y todo se ponía gris por las erupciones del Irazú . Fue así que por esas cosas del destino terminé siendo la única gringa de la casa. Todavía tengo y uso mi pasaporte gringo cuando voy al país del norte y para allá podría irme a trabajar si quisiera, pero no quiero. Otro tema.

Iba por mi mamá ( la reina del colegio, la madrina de la liga, la magdalena de todas las procesiones, la protagonista de un quinceaños con Lubín Barahona...) asustada. Pariendo en aquel lugar y con mis hermanos mayores, Manuel de 2 años y Lucía de 1 esperándola en la casa. Mi papá terminando unos cursos que necesitaba para que el colegio de ingenieros de Costa Rica le permitiera ejercer esa profesión nueva, rara y hasta esos días prescindible llamada "arquitectura".... Pero por dicha dos tías maravillosas Carmen y Alicia, hermanas solteras de mi abuelo Alejandro, se fueron para allá a ayudar. De otra manera, imposible.

Llegando a la casa mi hermano mayor me tiró de la cama para ver qué pasaba...jajaj...y acá estoy todavía...¿ Cómo me habrá marcado esa experiencia? Digo, el frío de marzo allá...la nieve a ellos en los meses anteriores...esa sensación de no pertenencia?

Ni idea. Nadie se puso a pensar mucho. A a los tres meses por dicha ya me tenían aterrizando en portabebé plástico en El Coco ( así se llamaba el flamente nuevo aeropuerto que había sustituido al antiguo de La Sabana y al que después le pusieron Juan Santamaría y ahora se llama Alterra Partners Inc...benderscain corporeishon...

Pero vuelvo al doctor Alvarenga. Me quedó claro que mi madre me parió sola y muerta de miedo. Me quedó claro que quizá por eso yo no quería nacer. Me quedó claro que apenas me dieron pelota porque había mucha atarantazón alrededor. Levantar anclas , volver a Costa Rica, desmantelar la casa...con dos tías , tres bebés, y aquel maletero...

Ya aquí, volverse a acomodar...y encima de eso, mi mamá rapidito vuelve a quedar embarazada. Entonces no sé...entiendo claramente por qué no tengo fotos de bebé practicamente...solo una en el aeropuerto donde por cierto está Francisco Antonio Pacheco, el mismo de la Asamblea...sí.... primo de mi mamá muy querido : recibiéndome junto a mi abuelo y su hermana Cecilia.

Nació entonces luego mi hermanita Ligia. Apenas yo aprendía a caminar pero ya era yo parte de la pelota de los mayores...nació esa hermosa niña de ojos negros acuciosos y directos ( así la recordamos por la únicas fotos que hay de ella, las únicas que nos la recuerdan) para luego enfermarse y morir a los diez meses. Ahí perdí a mi mamá de alguna manera, estoy segura. Con esa muerte mucho se perdió. Pero tampoco lo he asimilado todavía muy bien. Hay hilos que se quedaron colgando.

Porque no puede ser nada nacer entre dos hermanos muertos. El nonato que me dió campo en el vientre de mi madre...y la niña a quien apenas con diez meses se le rompió el corazón. dos vientres partidos, igual al ayote.

Parece una trágica historia. Pero todo es según el color del cristal con que se mire. Yo lo miro ahora con el cristal de la curiosidad, con la distancia que me permite otro tiempo donde que ocurran cosas como estas se ve lejano, extraño...casi una locura...

El caso es que no podré saber mucho. Cantidad de cosas siguen siendo un misterio. ¿ Cómo me marcó a mi ese nacimiento ocurrido hoy hace 45 años.... y además, por qué mi cuerpo sigue reguejo y no quiere perder la protección de su volumen...a qué tendrá miedo?

Sé que el asunto pasa por el amor y los miedos que te despierta.Cosas en las que pienso, la verdad que sí..porque la persona que me estaba ayudando a entenderlo se murió antes de que termináramos de descifrarlo. No pude volver a citas con el Dr. Alvarenga porque se murió de viejito. Tampoco le puedo preguntar a mi mamá porque murió hace 20 años. Raro. Entonces sigo con las mismas preguntas...y la verdad, no es que vivo pensando en eso, pero sí pienso mucho y poco a poco se me va aclarando. Tampoco es que me amargan la vida, nada que ver...es que me gusta preguntarme cosas, pensar...y bueno, lo escribo por acá porque tengo vocación además de desnudista, y eso de andar chinga por media calle enseñando mis vulnerabilidades y temores. Dejar que el sol me pegue en los recovecos de la piel y la historia, me sana mucho, es mi auto-terapia personal. Mi catarsis.

Siento que enseñándome quizá alguien que lea se encuentre también y así nos vamos ayudando al igual que yo en una canción, en una foto, en un texto escrito por otra persona a veces también me encuentro a mi misma y otros me ayudan. ¿ Estamos tan separadas las personas? ¿ qué somos?

Es tan curiosa la vida. Tan misteriosa. Quizá por eso es un reto y por eso cumplir 45 años, una vida por la mitad, como un ayote, como esos dos pescados haciendo círculos en el agua...
( espero al menos alcanzar los 90) sea esta maravilla que es.

No tiene tampoco más importancia que la que tiene. Es la vida, la rueda que rueda para llevarnos y traernos a través de espejismos, ensoñaciones, ilusiones y fantasías que ni sabe una si son ciertas y tangibles o sólo ideas que se le han metido en algún recoveco del entendimiento a esta alma o bola de energía cósmica que somos...porque últimamente hasta dudo de la corporeidad del cuerpo ....cosa que de verdad me da mucha risa.

Raro...¿ verdad?

Pero bonito cumplir años, y cumplir 45 sintiéndome a veces como si tuviera 17. No puedo dejar de pensar en esa canción que me acaban de cantar por teléfono...Así pasa, es que hasta serenata me han dado esta mañana llena de sol.

¿ De qué me voy a quejar?



;)