Mi Papá

Una foto vieja, yo de 15 años, mi papá de 42. Estábamos en el Autódromo la Guácima en una carrera de Moto Cross. Mi hermano Manuel corría. Era 1978. Hace 29 años.
Hoy yo soy más vieja que mi papá aquí y mi hijo es el que tiene 15 años.
No recuerdo quién tomó la foto.

Mi papá tiene los ojos claros. Tiene la mirada limpia. Mi papá es un hombre bueno.


El no lo sabe, pero a veces dice más con sus gestos torpes e inmaduros que con sus discursos vehementes o argumentos de expresiva contundencia. Incluso a veces habla desde el silencio.


Mi papá se mueve, se transforma, camina, se devuelve, observa, reflexiona, a ratos se cocina en su propia cabeza caliente…pero sabe observar a las hormigas.

A mi papá lo han intentado maltratar muchas veces, ofender, golpear, pero a mi papá no le pasa nada. ¿ Por qué? ¿Qué lo envuelve? No es un aura protectora. No. Tampoco lo cuida un ángel de la guarda. ¿ o sí ? Yo creo que sí, aunque él se ría de mi porque lo piense. A los ángeles les tiene sin cuidado ese detalle de algunos de considerarse “ateos”. Ellos y ellas valoran otras cosas más importantes y además comprenden perfectamente que es de gente inteligente dudar de que haya un señor barbudo y enojado trepado en una nube definiéndolo todo.

La parte más fea de mi papá y la que más me ha costado aceptarle es su enojo, su furia, su juicio duro hacia algunas personas…su rigidez en algunos aspectos. Los gritos. No puedo tolerar verlo gritar enojado y descalificador. De mi infancia recuerdo palizas…demasiadas. Y eso mismo me dolió siempre de mi mamá. Puede ser que yo haya sido la más rebelde…pero sí que me pegaron! Aún así…no puedo dejar de pensar que tanto él como ella sólo intentaban hacer lo que creían era deber de ser padre o madre en aquellos momentos. Su actitud distinta con mis hermanos menores Camilo e Inti ( y más tarde de pa con mi hermano menor: Cipriano) , me demostró que podían cambiar, madurar, de alguna manera redimirse, no sólo para que mejorara mi personal imagen de ellos dos, sino para su propia paz. Entonces siento que los perdoné. Aquellos fajazos ya no me duelen.

Mi papá ha estado un poco lejos de mi casi todo el tiempo. Estando cerca ha estado lejos. Hablamos de muchas cosas, arreglamos juntos el mundo, pero el alma se le esconde a él -tímida- la mayor parte de las veces. Emocionalmente hablando cuesta conectarse con él, pero he aprendido a aceptarlo así .

Mi papá está joven. Es un joven de 71 años. Tiene los ojos abiertos y está extraordinariamente despierto. Muchos más que muchos y muchas de su generación. Tiene canas en el bigote, a veces camina cansón, en el cuello se le adivina que ha vivido…en las manos,…en lo que cuenta y cómo lo cuenta. A veces parece un viejo anticuado. A veces un adolescente.

Y es que mi papá se ha puesto inseguro con los años pero también más dulce. Eso ha sido bonito y ha sido su concesión desde que tiene carnet de “adulto mayor”. A ratos le siento sorpresa por el paso del tiempo. Le brillan los ojos de asombro ante lo que ve. Ahí es cuando más me encanta mi papá. También me encanta verlo bailar y cantar. Hace poco nos sorprendió en un karaoke. Cantó un tango bien afinado. Una de las cosas que más admiro en mi papá es su sensibilidad hacia el arte y la literatura, su pasión por el cine, su entusiasmo por la experiencia humana, las distintas manifestaciones creativas de las culturas, la historia, la naturaleza, en fin: su amor por la vida en todas sus formas.

Sé que él se siente orgulloso de nosotros: sus hijos e hijas. Sé que sabe que lo amamos y respetamos aunque a ratos nuestros tontos actos y livianos decires le empañen un poco la convicción. Sé que está satisfecho de cómo ha vivido. Ha sido coherente, honesto y recto. Lo ha hecho lo mejor que ha podido. Como nosotros.

Con mi papá se puede hablar. Es receptivo. Nunca nos ha cerrado la puerta ni nos ha negado un abrazo. No es que ha habido muchos abrazos, ni besos ni arrumacos porque él no es así. Es más bien discreto, de acercamiento pausado, no es de mucha expresión física de afecto…pero nunca se me ha ocurrido pensar que mi papá no me quiera, que yo no lo importe, que no se preocupe por mi. Sé que él lo hace. A su manera.

Sé que a veces yo le doy miedo. Le da miedo verme deprimida, triste, débil, descontrolada. Sé que prefereriría que yo fuera menos temperamental . Le cuesta vernos llorar. No sabe qué hacer. No lo tolera. Evade los momentos dolorosos. Les huye. Para muchas cosas papi ha sido valiente, pero para esto es bien cobarde. El quisiera que estuviéramos siempre serenos, sonrientes y felices, pero no se puede cuando se vive intensamente. ¿ Y es que cómo iba a nacer yo si nací de él y mi mamá? Porque si de algo estoy segura, es que mi pasión por la vida la heredé de ellos dos. No me imagino más “centrada”, -para su gran pesar-. Así me ha tenido que aguantar y me tendrá que aguantar por todo el tiempo que nos falta compartir. Yo a cambio detesto que me diga que tengo que adelgazar o que cuide mi peso "por salud"- ¿ A él qué le importa?


Yo nunca lo trepé en ningún pedestal. Por eso nunca se me ha caído y presumo no se me caerá. Mi papá pertenece a la tierra. Está parado a mi lado. No es más ni menos persona que yo. Me ha gustado verlo a los ojos, de cerca, de frente…como mi igual. Aprendí a verlo de ese modo: como un hombre decente, correcto, inteligente, bueno , a ratos arrogante y un poco miedoso (como yo).

Y es que si hay un miedo que le he sentido a mi papá: es el miedo de acercarse desnudo y vulnerable a mi. Sospecho que ese mismo sentimiento es con todas las personas e imagino que viene de la dura "educación" de su infancia. A veces me sorprende cómo mipadre sobrevivió al suyo. Tosco es poco decir para hablar de mi abuelo Carrucho. Y de mi abuela Nana, su madre, lo que más recuerdo es el sigilo, el miedo, el secreto para que mi abuelo no se enterara de los regalos que nos hacía con "su" ( de mi abuelo) dinero.

Mi papá teme a la debilidad. Intuyo que no se imagina despertando compasión porque la sola idea de pensarlo no va con su vanidad. No lo soportaría. Porque bien vanidoso que es, y soberbio, y opinionado, y según él sabe de todo. Pero ahora cuando trata de mostrarse así mi papá es simpático, cómico…a ratos da risa. Es cuando una piensa “ qué varas las de mi tata”. Eso nunca se lo he dicho…pero por suerte he sido capaz de encontrarle esos lunares para entenderlo en la humana integralidad que me lo devuelve de verdad y no como mito patriarcal, héroe de una generación, arrebato edípico, hombre perfecto o inmaculado maestro. De por sí yo nunca fui muy obediente. ( en eso salí a él!)

Mi papá es sencillo en sus gustos y por eso tiene buen gusto. Sabe apreciar la belleza hasta en el color de un plato de comida y en las alitas de un abejón de mayo. Muere por los postres. Es goloso, balanceado y ambidiestro. Físicamente fuerte. Fuerte de convicciones también. Vigoroso. Le gusta conversar y cuando el tema le interesa sabe escuchar. Cuando no, en cambio, se hace el tonto, se aburre y se despista. Sé que nos observa mucho: a sus hijos y a sus hijas. A sus nietas y a sus nietos. Sé que cuando estamos juntos muchas veces por la cabeza le pasa un sentimiento de orgullo. A veces lo dejamos azorado.Sé que le fascinamos como clan pero le incomoda un poco diluirse en la pelota.

Mi papá es hermoso. Siempre ha sido bello. Es mi papá un hombre guapo. En su caso no sale sobrando decirlo, porque su alma ha sabido potenciar esa casualidad llevándola por el camino de la dignidad y algo más trascendente que el acomodo fácil, frívolo o falso de quienes andan por el mundo como torpes pavo reales.

Una vez pensé que a mi papá le tenía sin cuidado que le escribiéramos o le dijéramos cosas cariñosas como que lo amamos, cuánto le admiramos tantas cosas…qué ha significado para nosotros ser sus hijos, sus hijas…Hace poco supe que guardaba en su corazón cada muestra de cariño nuestra como un tesoro, y que al mismo tiempo, nuestras ofensas, groserías, indiferencias o ausencias se le han hecho pesadas.

Le agradezco que me lo haya dicho, le agradezco que me haya estimulado a expresar con estas palabras lo que quiero decirle y sobre todo que me ayude a volver a escarbar en esta historia compartida la maravilla que solo el Amor con mayúscula puede crear. El ejercicio a estas alturas ha sido importantísimo. El saldo satisfactorio. Más que eso: agradecido!

Mi papá tiene los ojos claros. Tiene la mirada limpia. Mi papá es un hombre bueno. Sé que mi papá nunca podría hacerme daño, sino todo lo contrario. A mi papá yo le creo y hoy, en su cumpleaños, le digo que se recuerde árbol, que celebre las hojitas verdes que su follaje aún tiene que parir. También le digo que no tenga miedo de soltar ni de llorar ; que para acompañarlo estamos nosotros, sus hijos y sus hijas que lo queremos de verdad y lo aceptamos como es. Que aquí estamos para abrazarlo y escucharlo, porque no hay nada que no pueda superarse desde el Amor y de eso tenemos de sobra en esta familia, y en gran medida gracias a él.

Te amo, Pa.

Julia
4 de noviembre, 2007