Quince Años

Hoy hace quince años a las 6 y 15 de la mañana, en la Clínica Santa Rica, allá por la Corte, en San José me sentí por un rato la mujer más poderosa del mundo, la reina, la dueña del universo, la pachamama.
A esa hora pujé todo lo que pude para ayudarle a venir al mundo a Carlos Luis, que venía prematurito y con un ojo cerrado ( lo tuvo cerrado como por dos días y nunca me pregunté por qué) , pero era mi hijo, el más amado, el más deseado, él.

Tenía yo 29 años y venía de un embarazo complicado por un desorden que se llama pre-eclampsia, que sucede cuando el organismo no puede liberar toxinas y se complica todo. Tuve la presión alta durante el parto, que fue provocado gracias a una pastillita ( o más bien un pedacito de pastillita apenas) que la noche anterior, el doctor me colocó en el cuello del útero. Intentaríamos un parto vaginal, pero íbamos preparados para la cesárea si no se podía.
Pesaba ya 198 libras. Tenía la cara tan redonda como una tortirrica, y además colorada como nunca...pero esperaba ese niño con tanta ilusión...Al final pujé y salió como un pescado mojado otorgándome el gozo salvaje que se sitúa solamente donde dolor y placer se abrazan.

Si las contracciones son la muerte , el desgarro la sangre y la fuerza la lágrima, el momento del parto, de la expulsión del niño, es la delicia...el agua...el remanso...después de tenerlo en tu pecho ya nada importa, que te cosan, que te limpien, que te toquen, todo pierde importancia porque tu vida se ha llenado de luz y vos contribuiste a provocarla.

Con Víctor me había casado en 1989, en marzo. El 4. Un mes y medio después de darnos el primer beso. Unos tres meses después decidimos comenzar a "pedir" bebé. Yo me sentía preparada y Víctor ya tenía 45 años y un hijo de 16. No quería estar muy viejo para ser de nuevo papá y a mi me pareció bien. El estaba vuelto loco por una chiquita. Cosa que no consiguió al final, pero como siempre: no importa.

Recuerdo que la primera cosa que le compramos al frijolito ( Víctor lo bautizó así después de ver el primer ultra-sonido, donde la figurilla amorfa del mini intento de feto parecía un frijolito germinando) fue una especie de almohadoncito rosado con forma de chupón. Yo también quería una niña...pero cuando ya como a los cinco meses le pude ver aquellos huevotes en otra de esas imágenes blanco y negro rarísimas...me dio una ternura...

Carlos Luis nació de siete y medio meses, eso de la pre-eclampsia era peligroso. No sé cómo será ahora la cuestión, pero en aquel tiempo las madres y los bebés se morían por esa causa. Yo siento que en mi caso el cuidado del Dr. Braulio Morales Valenzuela fue determinante. Braulio se caracterizaba por ser muy estudioso y estar al tanto de los últimos adelantos en medicina y me trató durante meses con aspirinitas para niños, de esa manera me ayudó a sortear la situación hasta que los pulmoncitos del bebé estuvieran maduros y provocar el parto. Más tiempo habría sido peligroso. En esa época nadie más que yo conociera usaba ese método.

Pudo no haber nacido? la verdad una puede buscar y buscar explicaciones , pero Carlos Luis nació sencillamente porque quiso nacer, porque le tocaba, porque le tocaba ser hijo mío e hijo de su papá. De eso estoy segura.

Cuando lo oigo decirme las cosas que me dice, cuando lo veo como me acompaña y cómo se preocupa por mi, cuando veo la alegría que me produce verlo crecer como un hombre bueno, me lleno de emoción.

Hoy tiene ya quince años, y él y yo somos esta familia pequeña que queda. Víctor se nos fue, pero lo descubro a cada rato en sus gestos, en ese talento maravilloso que tiene Carlos Luis para la música, en la pasión con que se entrega a los aparatitos, en la forma de su boca, en la ternura e intensidad de su mirada, en la fogocidad que se le adivina cuando piensa en el amor...( como dice su tía Inti: "es un galán") , de mi tiene cosas buenas también...sabe que la vida vino a disfrutarla y a vivirla y no a atantarse cumpliendo deberes, tiene sentido del humor, le gusta leer y aprender, es un espíritu libre, muy sensible al arte...y lo mejor es que ha aportado cosas inéditas: la paciencia, la madurez, el respeto por todas las personas, una grandísima humildad y mucha seguridad en sí mismo...la verdad es un gran muchacho. Es mucho mejor que su papá y mucho mejor que yo. Y más aún que los dos juntos. Se está parando muy bien sobre nuestros hombros para ser más alto.

Lo que más desea ahora es cumplir dieciocho. Dice que "para salir de la dictadura política y bochornosa con que la ley de este país oprime a los menores de edad " para poder "ser libre"....( esto lo escribió él)

Es mi compañero de ruta y aventuras, mi crítico más agudo y serio y mi más dulce admirador. Es un gran amigo y cómplice. Una grata compañía. A menudo me mete las manos dentro de la blusa y me dice que es muy rico abrazarme las llantas...igual me dice que siempre huelo rico...que tengo los ojos lindos, que parezco de 35 aunque ya vaya a cumplir 44... todas las mañanas, antes de irse para el colegio sube y me da un beso. Todas las mañanas le digo, cuídese, te quiero mucho, él me dice "igual".

Hoy los dos estamos de quinceaños. El quinceaños de vivir, yo quinceaños de estrenarme como madre. Madre de un único hijo , aunque hubiera deseado tener más...¿ por qué no los tuve? Ni idea...El otro día hablaba con un viejo amor y le decía que con él también me habría gustado tener un hijo...¿ por qué no lo tuve? Porque no tocaba. No convenía. No estaba destinado.

La verdad tuve un hijo con alguien con quien quise tener un hijo. Carlos Luis tuvo papá por doce años y tiene su presencia muy dentro de su corazón. Recibió en su primera infancia algo invaluable además: el ejemplo de ver a su familia unida, a su papá y a su mamá enamorados, compartiendo el trabajo y los sueños....viviendo con él montones de aventuras, gozando muchas cosas lindas, comiéndose la vida y disfrutando cada bocado....

Fue Carlos Luis un hijo muy deseado y buscado. Tardamos mucho intentándolo, incluso no fue fácil, duramos más de dos años asumiendo la incertidumbre de ver si podíamos o no tener hijos porque yo no quedaba embarazada, haciendo todo lo que el médico nos decía había que hacer, cosas incomodísimas, molestas, inoportunas... pero lo logramos.

Luego...de manera extraña, la vida nunca nos dio más el regalo de otro embarazo..¿ por qué? es un misterio.

Por eso Charlie -como le digo- es "mi milagrito".

Hoy fuimos a almorzar con Yami, y allí las dos le cantamos cumpleaños mientras él apagaba la candelita del postre que le regalaron en el restaurante. A la vuelta fuimos al super, él me llevó el carrito. Ahora está allá abajo, en su cuarto, dice que estudiando, pero quizá está chateando, o mandando mensajes por el Hi5...como cualquier chiquillo de quince...

------

Ahora viene y me dice que acaba de ver dos películas: Jackass # 2 y Oro Por Cuentas de Vidrio ( ojo la combinación!!!) Jackass no se la podía perder. Por dicha se la quemó un amigo. Jackass 1 ya la había visto con Víctor, hace años, mientras yo les decía desde arriba "vulgares", "pachucos", "qué feo"... ( pero me asomaba a ratos!)

Oro por Cuentas de Vidrio decidió verla de nuevo para entender más del TLC porque mañana tienen discusión acerca del tema en el cole, y esa es una de las cosas que en este momento más le interesan.

La foto nos la tomamos una noche de estas en que se fue la luz y nos pusimos a jugar con la camarita digital y unas candelas.

Es hermoso ser mamá.
Lo recomiendo.
Julia